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EL TEATRE I JO1

albert MeStreS

La primera relació performàtica, si el record no m’enganya, que 
vaig tenir amb el teatre va ser a l’adolescència, quan amb uns amics vam 
muntar a l’Escola Isabel de Villena i vam representar Jacob o la submis-
sió de Ionesco. No recordo qui va dirigir el muntatge però sí que jo vaig 
fer la traducció del castellà, d’un número de Primer Acto, al català. Hi 
feia de Jacob, un personatge mut i quiet que només tirava ous al públic 
al final. Com que no podíem tirar ous a pares i mares i professors, els 
vaig tirar boles de paper de diari. És la primera i última vegada que he 
fet d’actor, encara que no que he estat a l’escenari.

A casa el teatre era natural. El meu pare era compositor i la meva 
mare ballarina i Joan Brossa, quan jo era petit, corria per casa.

Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre. És un 
moment ara difícil d’explicar. Per sota de l’ombra llòbrega dels go-
verns franquistes i la seva policia grisa hi havia una explosió de pro-
testa i de llibertat, una obertura cap a Europa propiciada pel Maig del 
68, un alliberament de costums i prejudicis gràcies a una cultura hippy 
que arrelava extraordinàriament a Catalunya.

Encara sota el franquisme en descomposició, el 1977, recordo ha-
ver anat a Mataró a veure El duc meu meu de Xesc Barceló, una al·le-
goria antifranquista. En Xesc, mallorquí de casa bona, portava a Tar-
ragona junt amb la seva parella, en Quel, el Cafè de la Geganta, una 
mena de cabaret subversiu on podies trobar la Maria Aurèlia Cap-
many i en Jaume Vidal Alcover o en Pep Anton Codina o l’Ocaña i 
per això ens hi va portar la mare. Hi vam anar unes quantes vegades, 
en cotxe des de Barcelona, i una nit ens vam quedar a dormir a casa la 

1. Aquest text constitueix el capítol 8 d’un esborrany de memòries provisional-
ment intitulat Arts i oficis.
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parella a un carrer de la Part Baixa. Vam dormir tots alineats a terra 
sobre uns matalassos en sacs de dormir. En Xesc i en Miquel ens van 
acollir a Cales coves a la seva cova i allà vaig escriure el primer poema.

Vaig conservar el contacte amb en Xesc. Va abandonar la literatu-
ra però es va convertir en un guionista imprescindible de TV3. Feia els 
canevassos de les sèries més importants dels anys noranta i dos mil. 
Era una persona cultivada i amb un deix aristocràtic i li agradava par-
lar amb mi. Com que era homosexual es va casar per tenir fills i adop-
tava nanos ja grandets amb situacions personals i familiars molt com-
plicades. Vivia al carrer Girona i ens trobàvem pel barri. De tant en 
tant el visitava i ens posàvem al dia. Sostenia que la literatura catalana 
del que se n’ha dit la Decadència no es podia llegir. I ja llavors li vaig 
posar com a exemple de poesia perfectament llegible avui dia alguns 
poemes de Fontanella. Va morir discretament a l’estiu del 2022.

Una altra experiència singular va ser quan el 1974 vaig anar a veu-
re La lliçó de Ionesco al Teatro Español, dirigida per Josep M. Gual, 
amb Ramon Teixidor i Núria Duran. Era una funció semiclandestina 
i els espectadors ocupàvem les dues primeres files del teatre, però va 
ser magnífica i vam sortir contents d’haver desafiat el règim, ja que la 
interpretació que fèiem de l’obra, com tot el que vèiem o llegíem o 
sentíem en aquella època, era una al·legoria del franquisme.

Era assidu del Teatre Lliure, que produïa espectacles d’una qualitat 
i un rigor mai vistos fins llavors. En aquella època devia veure tots els 
muntatges, però recordo especialment Les tres germanes el 1979, per-
què era la primera vegada que veia un Txèkhov i perquè em va merave-
llar l’actriu Muntsa Alcañiz, que vaig dirigir molts anys més tard.

També en aquella època vaig veure un dels espectacles que m’han 
impactat més a la vida, al desaparegut Teatre Barcelona de la Rambla 
de Catalunya. Es tracta de Flowers, de Lindsay Kemp, un espectacle 
total que et deixava esclafat a la butaca. En canvi, un parell d’anys 
abans, m’havia deixat bastant indiferent l’espectacle del Living Thea-
tre Set meditacions sobre el sadomasoquisme polític, que es va repre-
sentar a La Paloma.

Em va impressionar Accions de La Fura dels Baus el 1984. Conei-
xia en Carlus Padrissa. Ell era de Moià, com els primers membres de 
La Fura, i tenia l’ofici de paleta. Jo compartia pis llavors amb l’amic 
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Gabriel Cid i es coneixien de Moià. Em va sorprendre molt l’especta-
cle quan el vaig veure en un edifici mig en ruïnes a l’avinguda de les 
Drassanes. En Carles, quan van necessitar un escriptor per a l’espec-
tacle M.T.M., va pensar en mi i, tot i que no va funcionar, li ho agra-
eixo molt, perquè això ens va permetre retrobar-nos i continuar una 
amistat que amb alts i baixos ha continuat tota la vida i que en aquell 
moment va representar per a mi un revulsiu creatiu que, sens dubte, 
ha marcat la meva obra i la meva activitat artística.

El febrer del 1985, quan vaig aparcar els estudis de la universitat i 
me’n vaig anar a París, a part de passejar pel centre i llegir còmics a 
l’FNAC, el meu germà Xavier em portava els diumenges a veure 
combats de karate, que són molt espectaculars, i un dia em va portar 
al Théâtre du Soleil, als afores de París, a veure L’histoire terrible mais 
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Aquell especta-
cle llarguíssim, de set hores de duració, que havies de presenciar asse-
gut en un banc sense respatller, t’absorbia i no et deixava anar. Em va 
impressionar molt.

A més a més, al Centre Pompidou vaig descobrir Pina Bausch. Hi 
havia una sala amb una pantalla gegant que projectava l’espectacle del 
1978 Café Müller sense parar. També hi vaig descobrir Maguy Marin 
en un altre vídeo gegant. Era un solo on ella ballava nua tota coberta 
d’ous, que s’anaven trencant a mesura que es movia i ho empastifaven 
tot. Espectacular.

Si no recordo malament era el 1978 que vaig escriure l’obra en 
vers Eusebi Orellana o el cavaller de la trista figura. Era en resposta a 
l’impacte que m’havia produït la lectura del Quixot en l’edició de 
Martí de Riquer. En part vaig llegir el Quixot i vaig escriure l’obra a 
la casa de Valldoreix, on feia companyia a l’àvia durant aquell estiu en 
què els seus fills, dispersats per les vacances a Cadaqués o els exercicis 
espirituals, no podien estar amb ella. Francisco José de Orellana era 
l’avi de la meva àvia i em feia gràcia pensar que potser tenia alguna 
cosa a veure amb el Francisco de Orellana foll que va anar a con-
quistar Amèrica. Escrivia els matins al jardí de la casa i l’àvia, que 
corria per allà fent les seves cosetes, em feia el dinar. A la tarda baixa-
va a Barcelona en tren i anava al cine. Un dia vaig anar a veure una 
pel·li porno al cine de l’Avinguda de la Llum.
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De la mateixa època és l’obra en prosa Cinc per a la mort i dos per 
a la caca, escrita sota la influència del teatre dadaista, amb personatges 
com ara Antonin Artaud i la reina Maria Antonieta amb el cap tallat. 
També era d’aquests anys un Rei Lear en vers, en què una de les filles 
de Lear era Marlon Brando, i que vaig perdre a la muntanya del Tibi-
dabo. Va ser una nit d’estiu que vaig decidir anar caminant fins a Sant 
Cugat per la Rabassada. Tot just deixades les últimes cases em vaig 
ajeure una estona a l’herba i em vaig deixar el macuto que portava 
amb l’obra a dins. Vaig seguir pujant i, per cert, no vaig veure cap 
fantasma a l’antic casino. Arribat a dalt, un gos i jo vam tenir un pro-
blema. En aquella època tenia una por insuperable als gossos. Allà a la 
carretera, de nit, camí de Sant Cugat, ens vam trobar sols el gos i jo 
cada u en una direcció. Ell devia tenir tanta por com jo i ens vam que-
dar els dos immòbils. Al final vam avançar un i altre fent cercle de 
manera que no ens vam aproximar ni un metre. Arribat a Sant Cugat, 
em vaig ajeure en una de les grans pedres que rodejaven el claustre del 
monestir i em vaig adormir. L’endemà em vaig despertar amb el dia, 
vaig esmorzar i vaig agafar el tren de tornada a Barcelona.

D’aquella època era també la Peça per a cinc pianos i una dona. Es 
tractava d’una peça de teatre musical en què a escena hi havia cinc 
pianos amb els seus pianistes tocant cada u d’una manera diferent, 
amb els peus, el nas, les mans, les cordes, fins que apareixia una can-
tant. A l’obra s’enfrontaven amb violència els uns amb els altres. Aca-
bava quan la cantant els deixava plantats. També en aquesta època 
vaig escriure una acció musical que era una burla de les de Brossa i el 
meu pare en què un violoncel·lista començava a tocar i acabava follant 
amb el violoncel.

L’Agustí Ballester, el gran pintor informalista que havia tingut 
connexions amb el teatre i que tenia l’estudi, on vaig anar unes quan-
tes vegades, a les Rambles número 100, llegia les meves obres i m’ani-
mava a continuar.

Aquí vaig fer una frenada. Aquells anys escrivia molt poc, tampoc 
poesia ni narrativa. Durant un temps em vaig dedicar a fer una mena 
d’exercicis d’estil, com una conversa en un bar; una Lucrècia a qui li 
agradava tant ser penetrada per Tarquini que moria en clavar-se la 
seva espasa al sexe, o un diàleg entre Mart, Venus i Hefest, titulat El 
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desengany, que després vaig convertir en conte. Una experiència curi-
osa va ser l’escriptura de Les tragèdies infantils, un conjunt d’escenes 
que tenien com a protagonista una noia, la Marga, i que escrivia sota 
la influència del cinema de la Nouvelle Vague. Totes eren fruit d’al-
gun somni que havia tingut i això es va convertir en una dinàmica. 
Quan somiava ja sabia quins somnis faria servir per a Les tragèdies 
infantils i quins no. El resultat era molt suggeridor, ja que les escenes 
tenien el caràcter alhora inversemblant i real dels somnis i, encara que 
les tragèdies, cada una amb un parell o tres d’escenes, eren curtes i no 
tenien res a veure entre elles, hi havia una forta coherència interna. 
Recordo que algunes vaig escriure-les amb la mà esquerra perquè te-
nia la dreta enguixada. Això en situa la redacció el 1980 o 1981. Anys 
més tard, quan disposava d’un ordinador per fer-ho, vaig editar tot 
aquest material en un volum enquadernat que es titulava Grumolls de 
teatre. Encara anys més tard, el vaig deixar a la Núria Santamaria, que 
volia fer un assaig sobre el meu teatre que al final no va fer. Crec que 
me’l va tornar però ha desaparegut. No s’ha perdut res.

Després d’això vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia 
per on sortir-ne. Davant del teatre radicalment visual només era pos-
sible escriure teatre radicalment textual. Brossa em marcava en nega-
tiu. El seu teatre era rupturista i ric en molts sentits però tenia un re-
gust antic que m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un 
antimodel. El model era Beckett, però m’omplia d’impotència. Jo 
hagués fet el teatre que feia Beckett, però ja estava fet, ja ho havia fet 
ell. No em quedava res. Recordo un irlandès que escrivia teatre en 
anglès i em donava consells. Era l’amant de l’Angelines, l’amiga de la 
mare. Coneixia personalment Beckett, n’era un adorador i escrivia 
teatre beckettià. Per a mi això no tenia sentit. El consell que em va 
donar i que he retingut era que no parlés mai d’una obra abans d’ha-
ver-la escrit, com si per explicar-se s’hagués d’esbravar i perdre l’es-
sència. Lliga molt amb l’esoterisme que llavors s’associava a la figura 
de Beckett.

D’aquesta època és la meva primera posada en escena, encara que 
va quedar en estat de projecte. Es tractava de Vladímir Maiakovski. 
Una tragèdia, de Maiakovski. El teatre havia de ser el menjador de 
casa. Jo, al centre, faria de Maiakovski i la resta de personatges serien 
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o bé ombres o bé ninots mecànics. L’espectacle seria quasi a les fos-
ques, jugant amb les ombres i les seves projeccions i només la cara de 
Maiakovski il·luminada. L’obstacle insalvable era la meva incapacitat 
per aprendre’m tot aquell text de memòria, i aquí es va quedar.

Devia ser cap al 1991 quan la meva germana Núria em va encarre-
gar un text. Ella tenia la petita companyia de marionetes Zootrop amb 
l’Esther Cabacés. Primer havien fet el 1989 un espectacle amb mario-
netes convencionals que es deia Esquetxos. Després en van crear un 
altre amb una marioneta molt particular de guant que movien entre 
les dues i que agafava una vida màgica. Es deia En Groc i amb aquest 
espectacle van girar per tot Espanya i França i fins i tot havien anat al 
Pakistan. Tots dos espectacles eren muts. Ara volien fer un nou espec-
tacle i havien decidit fer el pas de saltar al text. Volien adaptar un 
conte dels germans Grimm, Els tres pèls del diable, i volien posar-hi 
contingut ecologista.

Vaig escriure Per un dimoni de pèl. Vaig intentar que el text fos 
molt viu i el diàleg conduís l’acció, introduint-hi fins i tot un rap, 
però vaig cometre un error de principiant, que va ser posar-n’hi 
massa. La Núria i l’Esther van haver d’aprendre’s un munt de text 
que els complicava tant la creació com l’execució de l’espectacle, 
que es va estrenar el 1993. Una de les virtuts de l’espectacle és que 
jugava amb la falsa perspectiva, amb un titella de tres mides que re-
presentaven tres distàncies. Molts anys més tard, el 2008, vaig copiar 
el recurs al muntatge de L’hivern plora gebre damunt el gerani, 
d’Agustí Bartra. Això sí, va ser la primera vegada que vaig cobrar com 
a autor per un encàrrec.

Així em vaig posar a escriure per a elles els Contes estigis a partir 
de diverses peces literàries de diferents èpoques i latituds però la Nú-
ria i l’Esther van considerar que els venia massa gros pel que represen-
tava de construcció de titelles i producció. I tenien tota la raó. Més 
tard vaig introduir-hi les cançons i les escenes frontissa amb el Bar-
quer i l’Albert Mestres i hi vaig afegir el diàleg de Llucià i el cant de 
Leopardi per fer-ne un espectacle complet de caire cabaretesc. L’obra 
va trigar molt a publicar-se i a estrenar-se.

Havia conegut en Germano Bozzelli a casa d’uns clients de la lli-
breria Àbac, on jo treballava a hores perdudes, que vivien al mateix 
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carrer Santaló. L’Hèctor Duarte i la Montse Navarro eren una parella 
jove, moderna i amb moltes idees i projectes emprenedors. Durant 
una època a mitjan anys vuitanta amb en Gabriel Cid, l’amic amb qui 
compartia pis llavors, hi vam tenir una relació bastant estreta, sobre-
tot ell. Recordo alguns sopars i una nit de cap d’any a casa d’ells. La 
Montse no solament em va tallar els cabells unes quantes vegades sinó 
que em va ensenyar a fer-m’ho jo mateix.

En Germano era amic d’ells. Era un jove milanès que odiava els 
italians i per això havia vingut a Barcelona, fugint també de la seva 
mare, una autèntica mamma a la italiana. Havia començat la carrera 
d’arquitectura, havia fet de guia turístic pel nord d’Àfrica i havia fet 
coses de cinema i fotografia. Aviat ens vam començar a veure nosal-
tres dos sols. Compartíem moltes coses, l’afició al cinema, a la música 
contemporània, al còmic, però també la manera de veure la vida. Tre-
ballava dissenyant exposicions i amb la companyia Zotal Teatre, i 
després es va incorporar a Danat Dansa com a regidor, on va conèixer 
en José Menchero. Ens vèiem sovint, a l’estudi on jo vivia de la plaça 
Molina, davant una ampolla de vi, o al seu pis del carrer Valldonzella, 
davant d’uns nyoquis, i xerràvem de tot.

Vam perdre una mica el contacte i quan ens vam retrobar a mitjan 
anys noranta en Germano passava un moment difícil. De cop i volta 
tot s’havia girat. No tenia feina, ni a les galeries ni amb Danat Dansa. 
Estava sol.

Tot i que jo no podia solucionar-li res vam quedar unes quantes 
vegades i el convidava a dinar o a sopar o al teatre. Un dia em va por-
tar a casa l’actor paraguaià Mario Martenss, una mena de divo de va-
rietats que volia que jo escrivís una obra per a ell sobre la Gala de 
Dalí. Ell faria de Gala, és clar. En Germano intentava a la desesperada 
aconseguir-ne alguna cosa. No hi vaig tornar més.

Va ser en aquesta època que amb en Germano vam projectar sen-
se èxit fer dels Contes estigis una mena d’espectacle non-stop amb la 
incorporació d’artistes plàstics i cuiners. La idea era recollir la pro-
posta modular del text treballant amb diferents equips d’actors que 
anirien combinant les escenes i les cançons sense parar i unir-ho amb 
realitzacions plàstiques i gastronòmiques de diferents artistes i cuiners. 
No cal dir que la idea, ambiciosa fora mida, no va prosperar.
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La seva situació va canviar radicalment quan va entrar a treballar 
de regidor al Centre Dramàtic del Teatre Romea i després al Teatre 
Nacional de Catalunya però sempre m’ha conservat l’agraïment pel 
suport que va trobar en mi en els pitjors moments.

Hem col·laborat moltes vegades, sempre que s’ha donat l’oportu-
nitat, a la Llet del paradís, al Dramàtic, al 1714, al Ritsos, a l’Aquil·les, 
a les Veus Paral·leles.

Però el text va trobar el seu moment quan, havent estrenat ja Dra-
màtic i Vides de tants, Ricard Salvat em va cridar a la seu de l’Associació 
d’Experimentació Teatral i em va dir que volia muntar un text meu. En 
Salvat estava vinculat a la meva vida. A la seva Escola Adrià Gual hi 
havien fet cursos la meva mare i el meu pare i hi treballaven la Carme 
Serrallonga, una dona extraordinària i directora de l’Escola Isabel de 
Villena, i, per exemple, la Carme Sansa. Recordo haver vist un muntat-
ge de La pell de brau al pati de l’Escola Isabel de Villena, a l’edifici de la 
Bonanova, quan tenia més o menys onze anys. El 1973 vaig veure a les 
instal·lacions del FAD al carrer Brusi, on s’allotjava l’Escola Adrià 
Gual, un assaig general de La mandràgora de Maquiavel, amb en Pep 
Munné, que rondava per casa. No gaire després, el meu germà Xavier 
hi va interpretar segurament el seu primer paper, en un muntatge en 
castellà d’en Sanchis Sinisterra de peces curtes de Bertolt Brecht en què 
representava un adolescent de les Joventuts Hitlerianes que denuncia 
els seus pares. Quan feia poc que havia publicat La bufa, en Salvat es va 
posar en contacte amb mi i em va dedicar un petit dossier amb dos tex-
tos i una entrevista a la revista de la seva Associació d’Experimentació 
Teatral. Vaig estar algunes vegades a casa seva, a la Travessera de les 
Corts. Em considerava un dels «seus».

Li vaig proposar els Contes i La partida, que havia enllestit feia 
poc. Em va tornar a convocar a la seu de l’Associació un dia de pri-
mers d’estiu i em va presentar el que seria el director. Estàvem asse-
guts a taula i va aparèixer un noi pèl-roig jovenet i rialler que encara 
no havia acabat l’Institut del Teatre, era l’Iban Beltran. Vaig com-
prendre de seguida que ens entendríem. Em van dir que havien optat 
pels Contes perquè a l’Iban La partida li feia respecte.

L’Iban va aprofitar per fer-ne el treball de final de carrera de l’Ins-
titut del Teatre, que es presentava al juliol del 2004, i vaig assistir a 
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alguns assatjos, però estava molt ocupat amb l’òpera del 1714. No 
vaig entendre gaire la manera d’assajar però no m’hi vaig capficar. Un 
cop feta la presentació acadèmica, al setembre s’havien de reprendre 
els assatjos per convertir un taller de l’Institut en un espectacle.

L’obra havia d’estrenar-se al desembre del 2004 però al setembre 
em van trucar que l’Iban havia patit un accident en moto per culpa 
d’un autobús i estava a l’hospital. El vaig anar a veure. Estava enguixat 
de dalt a baix, com els accidentats dels acudits de tebeo. No sabíem 
gaire què dir-nos però la trobada va ser emocionant i aquí va néixer 
l’amistat. Anys més tard, parlant d’aquell dia, l’Iban em va dir:

—En aquests moments és quan te n’adones de qui són els amics 
de debò.

Quan va sortir de l’hospital, es van reprendre els assatjos a la Nau 
Ivanow i l’obra es va estrenar el dia previst. En aquells assatjos vaig 
conèixer unes quantes persones. Eren tots estudiants de l’Institut o 
acabaven de graduar-se. Hi havia l’Emma Gómez, en Guillem Motos, 
en Josuè Guasch, en Xavier Serrano, l’Elies Barberà i l’Aina Calpe, 
que s’anaven repartint els papers. L’escenografia, molt senzilla, a base 
de palets, era de l’Ignasi Llorens i en Sebastià Brosa.

L’Emma era una grandíssima actriu però no sé què li va passar 
més tard, va tenir problemes psicològics o emocionals i va desapa-
rèixer del mapa. L’última vegada que la vaig veure va ser cap al 2010 
a la mateixa Nau Ivanow en una posada en escena d’Animal negre 
tristesa d’Anja Hilling que hi van fer la Christina Schmutz i en Frit-
hwhin Wagner-Lippok. Amb l’Elies i l’Aina em va lligar més enda-
vant l’amistat.

En Guillem Motos també és un excel·lent actor i l’he anat veient 
als escenaris. En Xavier Serrano, ara fix al programa Polònia, feia de 
Barquer a l’obra.

L’Iban era molt desorganitzat assajant. Confiava en la seva intuï-
ció i se’n sortia perquè els actors feien molta pinya. Però no va acon-
seguir, per exemple, treure el millor de l’Aina. Se centrava més en la 
interpretació exagerada de l’Emma. L’Aina passava quasi invisible. 
Recordo un dia en un assaig a la Nau Ivanow que l’Iban li va dir que 
havia de moure una titella però no li va dir com. No és que jo en sabés 
gaire però m’hi vaig acostar, la vaig agafar a part i li vaig donar algunes 
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idees. La llum escènica d’aquella noia m’atreia i al cap de poc la vaig 
agafar per fer Hivern de Jordi Rossinyol.

El dia abans de l’estrena a la Sala Muntaner, on compartíem sala 
amb la Rosa Novell, vaig preguntar a l’Iban per les llums.

—Encara no hi he pensat —em va dir.
Ens vam asseure en un bar i vam fer un esquema de llums sobre un 

tovalló de paper. Els escenògrafs no s’hi volien posar i de totes maneres 
estàvem condicionats per les llums de la Rosa Novell, però els tècnics 
de la sala ens van donar un cop de mà. Malgrat els pocs mitjans, amb 
enginy i voluntat va quedar un espectacle fresc, atrevit i diferent, que en 
Francesc Massip, llavors crític de teatre, va elogiar molt.

El dia de l’estrena a la Sala Muntaner vam fer un sopar al davant 
amb la companyia i els membres de l’Associació d’Experimentació 
Teatral: en Salvat, en Joan Maria Gual, l’Enric Ciurans i no recordo 
qui més. Suposo que en Salvat em volia «fitxar» per a la seva associa-
ció, però no m’hi sentia còmode. Només vaig trobar a faltar la suavi-
tat i intel·ligència de la seva filla Núria. Ell va morir al cap de cinc 
anys.

Amb l’Iban hem col·laborat altres vegades. Ell formava part del 
col·lectiu AREAtangent, una plataforma de creació per a autors i di-
rectors joves, a la qual pertanyien també la Raquel Tomàs i la Cristina 
Alonso. Van inventar les càpsules teatrals, que duraven entre deu i 
vint minuts i es podien veure per un euro. La meva relació amb ARE-
Atangent va ser bastant intensa i em van nomenar com una mena de 
padrí. També amb la Raquel Tomàs hem fet algunes coses.

La Cristina és potser la productora amb qui millor m’he entès i 
gràcies a ella he pogut tirar endavant algunes iniciatives, com els con-
certs 4x4 o la posada en escena de La disputa de l’ase d’Anselm Tur-
meda i Peus descalços sota la lluna d’agost d’en Joan Cavallé. La nos-
tra complicitat i connivència va ser molt gran fins que ella va decidir 
tenir una criatura.

El 2007 l’Iban em va demanar que li fes d’ajudant de direcció d’un 
projecte com a mínim curiós. Es tractava de posar en escena Dido i 
Enees de Henry Purcell, amb el títol Roses de gos. El text era de l’Al-
bert Roig i l’adaptació musical jazzisitzant, d’en Francesc Capella, 
amb un combinat d’intèrprets i el Cor de Vila-seca. Era una produc-
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ció molt curiosa, iniciada per un amic de l’Iban de Vila-seca que va 
resultar ser el marit de la Begonya, la professora de primària de l’Es-
cola Isabel de Villena. Hi vaig retrobar també el company d’escola 
Josep Maria Vidal i Barraquer i en Francesc Capella, amb qui havíem 
fet junts solfeig i teoria de petits, a casa nostra i casa els nostres veïns 
de replà Alsina. Dos dies abans de l’estrena vaig haver de deixar plan-
tada la producció perquè vaig ser pare. Crec que és l’única obra en 
què he col·laborat, a part del Cercabrossa del 2021, quan estava confi-
nat perquè tenia la covid-19, que no he vist estrenada.

L’Iban va fer també l’ajudantia de direcció de Nix tu, Simona. 
Amb l’Iban sempre ens ho hem passat molt bé i ens hem entès. Amb 
els anys hem deixat de convergir però conservem l’amistat.

Ja he dit que a principis dels anys vuitanta en Carlus Padrissa venia 
a casa cada dia a fer el bany i la cuina de l’estudi del carrer Alfons X, 
tocant a la plaça Molina. En Carlus era alegre i xerraire i m’explicava 
moltes coses, com per exemple que estava aprenent a passar la corda 
fluixa i a tocar la flauta i que feien cercaviles amb el seu grup de Moià. 
Entre altres coses vaig aprendre a pastar ciment, encara que ja ho he 
oblidat. A canvi jo li llegia poemes i textos meus. Més tard van venir els 
primers espectacles de La Fura dels Baus i jo n’era admirador.

Suposo que per això va pensar en mi quan el 1993 es van proposar 
fer el primer espectacle que incorporés text. Acabaven de dirigir la 
cerimònia inaugural dels Jocs Olímpics amb gran èxit i volien aprofi-
tar l’empenta. Malgrat que M.T.M. és al meu entendre un dels millors 
espectacles que he vist de La Fura dels Baus o almenys de la segona 
etapa del grup, la nostra col·laboració no va ser satisfactòria en el sen-
tit que ni ells van aconseguir de mi el que volien ni a mi em va interes-
sar com a escriptor el que em demanaven. A més, allà vaig conèixer en 
Ramon Simó, llavors un jove director que a l’espectacle feia la direc-
ció d’actors. Després de Per un dimoni de pèl, era la meva segona 
feina professional com a dramaturg, i no pas mal pagada.

De totes maneres treballar amb La Fura dels Baus va ser una ex-
periència impagable. Veure’ls treballar com una màquina de creació 
era impressionant. Eren un conjunt d’individualitats molt marcades 
que se sabien els límits entre ells. També eren conscients que els falta-
va pòsit cultural i que eren relativament poc fèrtils creativament, so-
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bretot pel que fa a la concreció de les coses. Per això la seva tècnica de 
treball consistia a rodejar-se de talents creatius i xuclar-ne la imagina-
ció. Amb mi no va funcionar perquè no me’ls vaig creure, no van 
aconseguir engrescar-me. El missatge que pretenien transmetre era 
interessant però es plantejava d’una manera maniquea i demagògica, 
almenys a mi m’ho semblava.

Una altra cosa que em feia enrere era la forta masculinitat que 
segregaven sobretot quan estaven junts. Tot l’equip de producció 
eren dones i tot el de creació homes. Feia pudor de testosterona. Però 
no puc negar que tots em van acollir i em van acceptar com un més 
des del principi; el Miki, que havia vist uns anys abans actuant al 
Born, en Hansel, en Pep, en Jürgen, que, juntament amb en Carlus, va 
participar en la presentació d’Ales de cera a l’Institut d’Estudis Cata-
lans el 1998, i en menor mesura, l’Àlex i en Pera.

Estàvem en plena guerra de Iugoslàvia i les imatges que ens arriba-
ven cada dia eren terribles. Vaig proposar-los aprofitar el seu enorme 
potencial per fer un espectacle més concret i més compromès. D’aquí 
va néixer la idea de 1714 però no els vaig seduir. Després he vist que de 
tot el que fos comprometre’s en fugien com d’aigua bullent.

En tot cas l’espectacle M.T.M., a més de presentar-se a Barcelona en 
un pavelló de la Fira, va ser convidat a la capitalitat cultural europea de 
Lisboa, de manera que això ens va donar a mi i a l’Eulàlia l’oportunitat 
de viatjar a Lisboa, ciutat que ella ja coneixia, i passar-hi un parell o tres 
de dies.

Crec que va ser poc abans d’anar a Lisboa quan vam assistir des de 
la terrassa del local de la Fura, a l’Hospitalet de Llobregat, a l’incendi 
del Liceu, una immensa columna de fum que es veia allà lluny. En 
Pera Tantinyà ho veia com un bon auguri per al teatre contemporani. 
A la meva cunyada Esther se li va cremar un violoncel.

L’amistat a principis dels anys noranta amb en Carlus va ser com 
un revulsiu. Fins llavors la meva filosofia de la vida havia estat no fer 
res, no forçar mai res, deixar lliscar les coses. Als quinze anys m’havia 
sentit plenament identificat amb la novel·la Ritmo lento de Carmen 
Martín Gaite. Com que no tenia ambicions ni materials ni socials, tota 
la meva ambició es concentrava a l’interior i no necessitava res, i 
menys ara que havia trobat el que més m’importava, una persona amb 
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qui compartir-ho i estimar. Em dedicava doncs a deixar-me i contem-
plar la vida.

Vaig començar a fer coses amb en Carlus. Vaig pujar sol o algunes 
vegades amb l’Eulàlia a Sant Pere Pescador. Anàvem a la platja, passe-
jàvem, parlàvem amb en Carlus i la Mireia, la seva companya. Un dia 
que hi anava sol i em vaig aturar a Vilassar a comprar vi a L’Espinaler 
vaig ensopegar amb un ferro anant amb espardenyes i se’m va posar 
un peu com un meló.

En Prim Fullà, excel·lent gravador, tenia al costat de la platja una 
mena de petit complex d’habitatges que s’havia anat construint ell 
mateix. Era com un petit poblat entre africà i àrab, on els caquis i les 
figues que queien a terra donaven aquella dolçor de cosa podrida que 
s’avenia a l’aire decadent de tot plegat. No sé com el va conèixer en 
Carlus però ell i la Mireia hi pujaven sovint a passar-hi dies i organit-
zaven activitats que s’acompanyaven d’un sopar que calia pagar. Hi 
vaig participar amb alguna lectura de poemes. Vam comprar un parell 
de gravats a en Quim Fullà que tenim penjats a casa o a Caldes. Com-
partir tot això amb en Carlus em va tocar algun botó intern que em va 
activar i des de llavors encara no he parat.

Quan vaig començar a fer teatre ens vam allunyar, sense perdre 
però l’amistat. El dia abans de l’estrena del 1714 a Peralada l’Eulàlia i 
jo vam sopar a Vilabertran a casa seva amb l’Enric Pujol i la Sandra 
Genís, de Figueres. Amb l’Enric ens coneixíem de les reunions de la 
redacció de la revista El Contemporani i de seguida vam sintonitzar. 
La Sandra la vam conèixer aquell dia i seguim sent amics tots quatre. 
El cas és que l’Enric em va ensenyar uns dibuixos que havia fet sobre 
l’Apocalipsi bíblic entès com a renovació del món i em va dir:

—D’això se’n podria fer una òpera.
Cap al 2010 vaig ensenyar els dibuixos a en Carlus, que no parava 

de fer òperes, però cap de nova creació. Es va engrescar però tenia 
encàrrecs a no sé quants anys vista. Vam posar fil a l’agulla poc abans 
del 2015 i vam anar a Sevilla, on tenia una reunió amb magnats ameri-
cans per a una estrena de Wagner a Huston. Em va presentar en Pedro 
Halffter, el compositor que ell havia pensat per a l’òpera. No era el 
que jo hagués triat però em semblava bé perquè estava ben situat. 
Llavors era director de la Simfònica de Sevilla.
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Els anys següents vam avançar molt, sobretot en el llibret i en al-
gunes parts de la música, però també en la posada en escena. Havíem 
quedat que compartiríem tant dramatúrgia com direcció. L’1 d’octu-
bre del 2017 va paralitzar completament el projecte i de fet des de 
llavors no he sabut res més d’en Carlus, excepte un dia que ens vam 
trobar a la Biblioteca de Catalunya quan jo feia la tesi i ell buscava El 
català de la Manxa de Santiago Rusiñol.

A principis dels noranta vaig fer una lectura teatral reveladora. Es 
tractava de Minetti. Un retrat de l’artista vell de Thomas Bernhard, 
en una edició de l’Institut del Teatre del 1988. Aquella lectura em va 
encendre una llum. Així doncs, hi havia una sortida. El teatre que 
sorgeix del discurs, el personatge que se sosté per la forma del discurs, 
aquí sí que hi havia camp per córrer, si es defugia el psicologisme i es 
partia del convencionalisme d’un Maiakovski o un Brecht.

El Teatre Malic va ser a l’època, junt amb la Sala Beckett, una sala 
alternativa pionera. Estava al carrer de Fusina número 3, davant del Born, 
i era una sala minúscula al soterrani d’un local que havia obert la compa-
nyia de titelles La Fanfarra per als seus espectacles. La Fanfarra, un grup 
de marionetes històric, eren la Mariona Masgrau, en Toni Rumbau i 
l’Eugenio de Castro, que ara porta el miniteatre La Puntual de la plaça de 
l’Allada Vermell. La Núria, la meva germana titellaire, hi ha treballat 
unes quantes vegades. A dalt hi havia l’oficina i, baixant una escala, s’ana-
va a la sala. L’escenari era un espai d’uns cinc metres quadrats entre qua-
tre columnes i el públic es podia situar com es volgués, assegut en uns 
bancs de fusta més propis, en efecte, d’un espectacle infantil.

Crec que la meva mare va conèixer en Toni Rumbau a través de la 
Núria però no n’estic segur. El cas és que en Toni, molt amant de 
l’òpera, havia obert el teatre a altres tipus d’espectacle i s’havia tret de 
la màniga el Festival d’Òpera de Butxaca, i, a través de la mare, em va 
fer un encàrrec d’òpera.

Em va proposar que escrivís un llibret i busqués un compositor. 
El festival s’ocuparia de la producció. Encara que de bona fe i volun-
tarista, l’encàrrec era una enganyifa, perquè després no hi va haver 
diners ni per a la creació ni per a la producció. La lectura de Bernhard 
m’havia fet entrar ganes de tornar a escriure teatre i m’hi vaig engres-
car. La idea era fer una òpera sobre la masculinitat contemporània a 
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partir del mite d’Ulisses i la traducció de l’Odissea de Carles Riba, un 
dels meus pilars literaris a l’època. Era La bufa. El text, però, supera-
va el concepte d’òpera tancada perquè partia de la base que el text no 
és l’esquelet d’un espectacle, sinó un més dels materials amb què 
aquest es construeix, de manera que havia de ser un cop concebut 
l’espectacle que es determinés quines parts del text eren apropiades i 
en quin ordre s’havien de col·locar. Les cançons ajudaven a recalcar el 
concepte modular, ja assajat als Contes estigis.

La idea inicial, una vella idea, era una conversa d’Ulisses amb la 
seva polla, que és el que és l’escena «A l’illa d’Eea» i que havia d’aca-
bar amb la bronca de Circe, però quan em vaig posar escriure van anar 
sorgint les altres escenes que refermaven la masculinitat d’Ulisses i la 
seva crisi. La polla d’Ulisses és el pal de la seva barca.

Vaig demanar al meu pare el nom d’algun compositor que pogués 
combregar estèticament amb el projecte i em va suggerir el d’en Jordi 
Rossinyol, un compositor amb qui ens vam entendre de seguida molt bé.

Acabada la meva escriptura, ens vam adonar amb en Rossinyol 
que el text era excessiu i podia donar com a resultat una òpera de dues 
o tres hores, que havien de ser inaguantables en un espai com el del 
Malic, de manera que vam treballar sobre un material més reduït, amb 
l’escena central del text, la primera que vaig escriure, «A l’illa d’Eea», 
un parell de cançons i un parell de fragments de les escenes «L’infern» 
i «A casa», i vam titular l’espectacle, que es va estrenar a la tardor del 
1995, La petita bufa. Des del punt de vista musical, en Jordi va propo-
sar una mena de recitatiu molt entenedor, excepte per a les cançons, 
que tenien més desenvolupament melòdic, dins d’una estètica con-
temporània i gens enyoradissa d’òperes passades.

Un dia vaig trobar en una festa al carrer Parlament, no recordo a 
casa de qui, l’Andreu Carandell i vaig preguntar-li si volia fer la posa-
da en escena, ja que intuïtivament pensava que ens podíem entendre. 
Va acceptar i va involucrar-hi l’actriu Mònica Marcos i el director 
Diego Murciano, a més dels artistes Nico Nubiola, que va fer l’escul-
tura d’un pal, i Lali Canosa, dos coneguts de l’Isabel de Villena. D’al-
tra banda, vam aconseguir la col·laboració del baix Josep Pieres, amb 
el paper d’Ulisses, la soprano Montserrat Solà, amb el de la Veu de la 
consciència i Anticlea, i la mezzosoprano, Marisa Martins, amb el de 
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Circe. La interpretació musical era a càrrec del grup que llavors diri-
gia en Jordi, Vol ad Libitum, especialitzat en música contemporània.

L’any següent vaig editar a l’editorial Proa la novel·la Ales de cera 
i, encuriosits pel meu currículum, l’Oriol Izquierdo, director literari, 
i en Carles Capdevila, cap de comunicació, van acceptar publicar La 
bufa a la col·lecció «L’óssa Major», on va aparèixer el 1998.

He col·laborat artísticament altres vegades amb en Jordi Rossi-
nyol i l’amistat ha perdurat a través dels anys, feta extensiva a l’Eulàlia 
i l’Ana, la seva companya, i només s’ha vist interrompuda per la pan-
dèmia. La música d’en Jordi potser no és la més adequada per fer un 
espectacle àgil i impactant però té moltes altres virtuts inigualables, 
com la sensibilitat, l’exploració tímbrica i l’univers sonor.

Amb l’Andreu Carandell, germà de la meva amiga des de la infan-
tesa Zinka, ens hem anat veient i trobant al llarg dels anys. última-
ment hem coincidit durant cinc anys cada estiu a la Universitat Cata-
lana d’Estiu.

La Mònica va desaparèixer quan va deixar de ser parella de l’Andreu.
Amb la Marisa ens hem vist i ens hem escrit alguna vegada però els 

nostres camins s’han allunyat. Ara, pel que sé, és mare i viu a Lleida.
A en Josep Pieres el vaig retrobar durant alguns anys molt més 

tard a l’Institut del Teatre.
Un dia en Jordi em va dir que volia provar una altra fórmula, una 

mena de concert representat, una combinació de música i teatre. 
N’havia parlat amb en Toni Rumbau i com que hi havia cant li havia 
dit que sí i li havia promès unes miques de diners. En Jordi acabava de 
llegir les Ciutats invisibles d’Italo Calvino i d’alguna manera volia 
recrear aquella atmosfera.

La part musical eren un conjunt de lieder francesos. Com a esque-
let de l’obra vaig agafar una traducció rítmica que havia fet feia anys 
de Khublai Kan de S. T. Coleridge i la vaig combinar amb uns quants 
poemes descriptius xinesos, que vaig poder manipular com vaig voler 
perquè eren trets d’una antologia feta a la Xina comunista amb tra-
ducció no t’hi fixis. Vaig decidir que seria una cantafaula.

Vaig proposar a en Germano si en volia assumir la direcció escè-
nica. La seva proposta havia de ser molt interessant. Em va presentar 
en José Menchero, amb qui he mantingut des de llavors relació pro-
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fessional i d’amistat tota la vida. Cada nit, en directe, en José escriuria 
a mà el poema de Coleridge que la veu en off d’en Carles Sales recita-
ria, mentre que l’Arnau Vilardebò, a l’escenari, diria els poemes xine-
sos, això combinat amb el cant i les peces instrumentals. La part mu-
sical l’assumien Vol ad Libitum i la Marisa Martins. El conjunt era 
molt dens i magnètic, tota una experiència. Es va estrenar al Teatre 
Malic al novembre del 1996.

A través d’en Lluís Maria Xirinacs, l’Eulàlia coneixia en Jaume 
Chalamanch, un home amb potent personalitat. La seva filla, la Mire-
ia, recitava poemes a les reunions i les activitats del grup. L’Eulàlia 
me’n va parlar i em va explicar que li havia dit que jo feia teatre. Ella 
tenia un projecte i me’n volia parlar.

Això devia ser cap a l’any 2000. Llavors havia llogat com a estudi 
una gran habitació al pis que la meva amiga Carolina Soler compartia 
amb en Raül a la Gran Via 534, en un tercer sense ascensor que equi-
valia a un quart. I la Mireia, que tot just havia acabat l’Institut del 
Teatre, compartia un pis unes cases més enllà cap a plaça Universitat. 
Vam quedar un dia, doncs. La Mireia em va explicar el seu projecte. 
De fet, va necessitar uns quants dies perquè jo entengués el que volia 
fer però aquell dia vam quedar que jo m’ocuparia del text. Es tractava 
de posar en escena totes les seves idees sobre teatre, art i salut, en part 
herència del ioga del seu pare.

Va ser el primer cop que vaig assistir a un procés de creació des de 
zero. La Mireia havia constituït una companyia amb gent de sensibi-
litats i formacions diverses: en Xavi Saiz, la Isabel Moros, la Inma 
Buñuales, la Maria Cintora i l’Ivan Tàpia. La metodologia consistia a 
fer improvisacions a partir de temes i paràmetres que proposava la 
Mireia en què els actors havien de fer d’ells mateixos. La Mireia diri-
gia les improvisacions i jo observava. Després ens reuníem ella i jo i 
discutíem el material que es generava. A continuació jo escrivia i fixa-
va els textos que havien de dir els actors. Però alguna cosa em frenava. 
No sé ben bé què era. Del que vaig gaudir més del procés va ser assa-
jar en el que havien estat antigues plantes de la fàbrica de Can Seixan-
ta, no recordo si al carrer de les Carretes o Riereta.

L’escenografia era del seu germà Marc Chalamanch, arquitecte. 
Freda, racional, demostrava que una cosa és ser arquitecte i una ben 
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altra, escenògraf. La il·luminació era d’en Xavi Valls, un gran il·lumi-
nador, però la Mireia va cometre l’error de novella de voler posar-hi 
tots els focus de la sala. Finalment, Opsis es va estrenar el novembre 
del 2001 a l’Artenbrut. No sé si era un gran espectacle, però en tot cas 
estava fet amb tota la passió i era el primer d’una companyia naixent. 
No es mereixia ser destrossat com va fer la crítica d’en Pablo Ley.

Després de participar en la redacció del llibre del pare Pensar i fer 
música el 1998, em vaig adonar de la importància de la seva obra i de 
l’oblit en què havia caigut.

Per començar, d’una banda, em semblava increïble que una peça 
teatral clàssica dels anys seixanta com la Suite bufa no s’hagués tornat 
a representar des dels anys setanta, quan ho va fer el grup polonès 
Ensemble MW-2 el 1973 i Carles Santos a les Setmanes Catalanes de 
Berlín el 1978.

De l’altra, tenia moltes ganes d’enfrontar-me d’alguna manera amb 
el teatre de Brossa. Però la Suite bufa té un format que no permet, sen-
se allargar-la innecessàriament, encaixar-la en una funció normal. Just 
en aquella època corregia i editava per a l’Associació d’Experimentació 
Teatral d’en Salvat la tesi doctoral de l’Eduard Planas sobre el teatre de 
Brossa, i això em va donar la idea de muntar la Suite bufa en el marc de 
la Satana, una altra acció musical del pare i Brossa, aquesta no estrenada 
mai.

Vaig aprofitar la connexió i la compenetració que tenia en aquell 
moment amb la Mireia per tirar endavant el projecte en una codirec-
ció en què ella assumia sobretot el treball amb els actors. L’Oriol 
Pérez, llavors encara al Festival de Música de Torroella, es va com-
prometre a coproduir l’espectacle. La Mireia, per la seva banda, tenia 
contacte amb en Borja Sitjà, director del Festival Grec. En Borja Sitjà 
tenia simpatia per la Mireia i va acceptar també la coproducció.

Vam aprofitar l’OOFF Companyia de la Mireia, amb la Inma 
Buñuales i en Xavi Sais, però hi vam voler afegir dos actors d’edat, 
com en Josep M. Domènech i la Dora Santacreu, que s’havia fet molt 
amiga amb la Mireia arran de compartir l’escenari a Dramàtic. A més 
a més, hi vam incorporar el pianista Jean-Pierre Dupuy, que havia vist 
als concerts del Festival de Música Contemporània al Nick Havanna 
i amb qui em lligaria més tard una curiosa amistat, un contrast radical, 
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amb el seu posat refinat i aristocràtic, respecte a Carles Santos, el pri-
mer intèrpret del personatge del Pianista; la Titon Frauca, la cantant 
que llavors es dedicava més a la música contemporània, que amb el 
seu aire de matrona anava molt bé al personatge de la Cantant, i la 
Sònia Callizo, una ballarina de clàssic que no recordo d’on va sortir 
però que encaixava poc amb el personatge. Completava el conjunt la 
Mireia Beril, una noia encantadora, també ballarina, d’una sensibilitat 
molt especial, que es va fer amiga d’en Dupuy. L’últim cop que la vaig 
veure poc després de l’estrena estava embarassada. No devia tenir gai-
re més de vint anys.

Va ser el primer d’una llarga sèrie de treballs en comú amb en José 
Menchero, a qui havia conegut a La llet del paradís, que va idear el 
terra vermell Brossa i el teló de teatret. També vaig conèixer en aques-
ta producció, precisament com a productora, la Marijó Riba, amb qui 
mantinc relació d’amistat des de llavors.

L’espectacle es va estrenar dins el Festival Grec a l’aire lliure al 
Convent de Sant Agustí al juny del 2002. S’havia de fer tres dies però 
un dia va ploure i només en vam fer dues funcions. I després una a 
l’agost a Torroella de Montgrí dins el Festival de Música. Musical-
ment l’espectacle funcionava molt bé, supervisat pel meu pare i servit 
per l’Andrés Levin en la part electrònica, tots dos gaudint com uns 
nens. Teatralment penso que també, tot i que no vaig quedar satisfet 
del procés de treball. La manera de plantejar els assatjos m’incomoda-
va perquè veia que moltes coses quedaven sense concretar però era 
conscient que en aquell moment jo no disposava d’eines per anar més 
enllà i vaig deixar aquesta part tota a la Mireia.

El 2014 el MACBA, per celebrar els vuitanta-cinc anys del meu 
pare, em va proposar tornar a muntar la Suite bufa al museu. Vaig 
pensar que era el moment de fer-ho respectant al màxim la proposta 
dels dos artistes, ja que l’espai, el hall del museu, s’acostava més a una 
sala de concerts, que és on se situa l’acció, que cap dels teatres on ha-
via estat. La part musical em va venir imposada, ja que de fet era una 
proposta d’ells. El pianista era en Salvador Monzó i la cantant l’Ingrid 
Ustrell. Com a actors estaven molt verds però tenien la poca destresa 
escènica aquesta pròpia dels músics que tan bé anava als personatges. 
Aquesta vegada vaig voler cobrir-me les espatlles amb la ballarina. 
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Vaig demanar a la Lipi Hernández, amb qui havia col·laborat feia poc, 
que assumís la coreografia de la peça i em proporcionés una ballarina. 
Ella em va proposar l’Eulàlia Bergadà, i l’Eulàlia és una de les millors 
troballes que he fet a la vida. Llavors tot just acabava l’Institut. L’es-
cenografia d’en José Menchero, és clar, l’únic capaç de convertir 
aquell tros de galeria en una cosa similar a un teatre que representés 
una sala de concerts, i el vestuari de la Raquel Bonillo completaven la 
fitxa artística. Hi vaig afegir tres alumnes meus de l’Institut, en Jordi 
Pota, en Jordi Font i en Ferran Echegaray, els dos últims més enda-
vant membres indispensables de La Decimonònica. La representació 
única el 3 de març va ser un èxit de gent i va funcionar de manera 
fantàstica.

La cordada particular amb la Mireia va començar amb Opsis i va 
seguir amb Dramàtic, Sata-Suite bufa-na, Salt al buit i 1714. Home-
natge a Sarajevo, i es va mantenir durant les setze edicions de les Veus 
Paral·leles.

Un tercer intent de col·laboració creativa amb la Mireia va ser Salt 
al buit, a l’edició del 2003 del Festival de Sitges. La creació partia de 
l’obra Salt al buit d’Ives Klein, com a metàfora de la creació artística i 
al mateix temps volia parlar de la malaltia, ja que per a la Mireia el 
teatre sempre ha estat un mètode terapèutic de curació espiritual. Per 
fer-ho va situar la Dora Santacreu, que llavors tenia setanta-tres anys, 
al centre de l’espectacle. No tinc documentació sobre aquest especta-
cle, però pel que recordo hi participaven també l’Inma Buñuales, en 
Xavi Saiz, l’Ivan Tàpia i la Laia de Mendoza.

La metodologia era la mateixa que a Opsis però no va quallar, no 
sé si per la falta d’implicació dels actors, que en aquest tipus de treball 
són creadors. Aquest cop la meva participació es va limitar a la redac-
ció dels textos a partir de les improvisacions i em vaig desmarcar del 
pla conceptual, que no compartia del tot.

La Mireia és una persona d’una bellesa singular, heretada en bona 
part del seu pare. No he sabut mai separar això que en diuen la bellesa 
interior de la bellesa exterior. Per a mi una irradia l’altra, tant en ho-
mes com en dones.

A finals dels anys noranta, la Dora Santacreu, amiga de la mare i 
mare dels meus amics d’infantesa Joan Ramon, Agnès, Carles i Raül, 
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que sabia que escrivia teatre, em va demanar que escrivís un text per a 
ella i la llavors companya del seu fill Carles, la Muntsa Alcañiz, per 
qui jo tenia una admiració que encara sento, després d’haver tingut el 
privilegi de dirigir-la a L’hivern plora gebre damunt el gerani d’Agus-
tí Bartra (2008) i d’haver-la tingut de companya a l’Institut del Teatre. 
Em feia molta il·lusió escriure per a elles i, com que llavors la Dora 
tenia setanta anys i la Muntsa estava per la quarantena, el tema de les 
edats era molt suggestiu. Feia temps que tenia la idea d’escriure un 
Prometeu encadenat, un monòleg d’una persona gran al final de la 
seva vida transitant pel seu cervell, encadenada als seus pensaments i 
els records que l’han marcat. Però un duo no m’encaixava amb la idea 
que tenia d’un personatge circulant pel seu propi cervell. Vaig conver-
tir aquest Prometeu en Prometea i vaig repartir el monòleg en les tres 
edats, adolescència, maduresa i vellesa, interpretades per tres actrius. 
Vaig proposar a la Dora que fossin tres actrius en comptes de dues i 
incloure la Mònica Marco, amb qui havíem col·laborat a La petita 
bufa (1995), al projecte. Vaig escriure Dramàtic doncs pensant en 
aquestes tres actrius. Escriure un projecte tan abstracte com aquest 
amb cares concretes va ser molt estimulant tot i que no va influir en el 
resultat final. Vaig acabar l’obra l’últim dia del mil·lenni, el 31 de de-
sembre del 1999. Ho sé perquè em va fer gràcia i ho vaig apuntar al 
manuscrit. És per tant, probablement, l’última obra de teatre en cata-
là escrita al segle xx i al segon mil·lenni.

Quan ja la tenia escrita i n’havíem fet una lectura a casa la Dora 
amb les tres actrius, a qui l’obra excitava, va sorgir el problema de 
sempre, la direcció i la producció, ja que llavors la meva ignorància 
del món teatral era absoluta i jo era un perfecte desconegut.

Feia anys que coneixia en Francesc Castells, de quan li feia la cor-
recció, acarada amb l’original anglès, de les obres de Shakespeare tra-
duïdes per Segarra i publicades per l’Institut del Teatre, a principis 
dels anys vuitanta. D’altra banda, en Salvat em va demanar textos per 
publicar a la seva revista Assaig de Teatre (al número 18, 19, 20 del 
1999). Vam fer una mica de dossier amb una conversa amb en Fran-
cesc Castells, un text de l’Andreu Carandell i els Contes estigis i la 
Peça cua per a l’«Informe per a una acadèmia» de Franz Kafka. La 
relació amb en Francesc Castells es va convertir en amistat, de manera 
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que en un dinar li vaig comentar que havia escrit un text per a la Dora 
i la Muntsa i havíem de pensar un director. Em va demanar l’obra i, 
després de llegir-la, em va demanar permís per passar-la al seu germà, 
en Joan Castells, llavors no solament un director de prestigi sinó col-
laborador habitual del TNC dirigit per en Domènec Reixach. Vam 
quedar amb en Joan Castells per dinar un dia perquè abans de prendre 
una decisió volia fer-me unes quantes preguntes sobre el text. Després 
em va confessar que quan havia llegit el text havia pensat: «Això ho ha 
escrit un boig o un geni.»

Resolt el tema de direcció, calia solucionar el de la producció. En 
Castells estava disposat a no cobrar per la direcció i va donar a llegir 
el text a l’Hermann Bonnín, que llavors dirigia l’Espai Brossa. La re-
acció d’en Bonnín va ser similar a la d’en Castells. Es va endur l’obra 
a Menorca i no es podia creure el que estava llegint. Va acceptar de 
seguida assumir la producció i l’exhibició de l’obra.

A l’últim moment la Mònica Marco va haver de deixar el projecte 
no recordo per quin compromís i la Muntsa Alcañiz va acceptar un 
paper al Teatre Lliure, que necessitava fer per reconciliar-se amb els 
seus orígens. Vaig proposar a en Castells dues actrius especials, una 
era la Mireia Chalamanch i l’altra la Carme Sansa, que havia estat 
mestra de primària meva.

Recordo haver-la vist com a actriu per primer cop diria a La cuina 
d’Arnold Wesker a finals dels setanta al Paral·lel. L’havia vist més re-
centment el 1995 a l’excel·lent muntatge de La cabeza del dragón de 
Valle-Inclán dels germans Flores al Teatre Joventut de l’Hospitalet. 
És sens dubte una gran actriu. El 1998 en Germano com a ajudant de 
direcció em va convidar a veure al mateix Teatre Joventut Farsa y li-
cencia de la reina castiza de Valle-Inclán, dirigida per Enric Flores i 
amb l’Enric Majó i en Manuel Dueso, a més de la Carme, una obra 
esperpèntica divertidíssima. Em vaig quedar a fer una cervesa amb en 
Germano i va sortir la Carme. D’entrada per a ella va ser un xoc. Jo 
tenia llavors trenta-vuit anys però no ens havíem vist des de quan en 
tenia set o vuit. Vam estar xerrant una bona estona i vam intercanviar 
contactes. A en Castells li va agradar la idea i vaig trucar a la Carme.

Per a les cançons vaig proposar a en Castells en Jordi Rossinyol. 
En Castells va acceptar i en Jordi també, tot i que ara penso que, mal-
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grat ser precioses i excel·lentment interpretades en gravació per l’Àn-
gels Busquets, potser en aquesta obra hi hauria convingut un estil més 
popular. En Germano va fer d’ajudant de direcció.

L’obra es va estrenar a l’Espai Brossa al gener del 2002. L’única 
condició que em va posar en Joan va ser que assistís a tots els assatjos. 
Va ser una sort. Primer perquè va ser en aquell mateix moment que vaig 
patir una desgràcia familiar i els assatjos em van ajudar a afrontar aquell 
període dolorós, ja que durant aquests la concentració em feia oblidar 
de tot. Com a director sempre m’ha passat que els assatjos són com una 
mena de teràpia en què et buides de tot. Després perquè durant els as-
satjos com a dramaturg testimoni vaig aprendre els rudiments de la di-
recció escènica, que vaig aplicar per primer cop seriosament a Do’m de 
l’Enric Casasses, tot i que la imaginació escènica, al meu veure l’únic 
que ha d’aportar el director d’escena, ja la portava a dins. Entre les tres 
i en Castells, amb la col·laboració musical d’en Jordi Rossinyol i l’esce-
nografia d’en Paco Azorín, van aconseguir fer un espectacle magnètic 
que interpel·lava el públic, que sortia de la funció sotragat, sobretot els 
homes. En Jaume Chalamanch em va dir: «Vols dir que tots els homes 
som així!» És evident que se sentia al·ludit.

El text es va publicar per primer cop al volum Dramàtic i altres 
peces d’Edicions 62 (2002). El mateix any vaig conèixer, en una estada 
amb beca al Collège des Taducteurs Littéraires d’Arle per a la traduc-
ció d’El càlcul de Jeannine Worms, la llavors traductora del català al 
francès i avui reconeguda escriptora Cathy Ytak. Es va entusiasmar 
amb Dramàtic i en vam fer a quatre mans una traducció al francès que 
no s’ha publicat però que es pot consultar a la web Catalandrama.

Aquesta va ser la primera baula de la meva cordada amb en Joan 
Castells, que es va prolongar en Vides de tants i Dos de dos, encara 
que l’entesa i l’amistat encara són del tot vius.

Aquesta obra seguia explorant el camí que havia obert amb La 
bufa. Es tractava que l’escena sorgís de la paraula mateixa, que el llen-
guatge, les veus, creessin el món i la ficció escènica. Com que la peça 
passa al cervell del personatge s’havien d’entrellaçar els diferents nivells 
de l’activitat mental, des de l’inconscient fins a l’acte volitiu. Recordo 
que a l’hora d’escriure-la, vaig fer unes quantes columnes, segons els 
temes, segons el punt de la ment des d’on es deien i segons el personat-
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ge. Després vaig imaginar un recorregut per l’espai, que concebia buit, 
i dramàtic per a cada un dels personatges. I a continuació, seguint 
aquests dos recorreguts, del llit a la finestra, de la finestra a la porta, de 
la porta al llit, el maltractament del pare, el maltractament del marit i el 
maltractament del fill, anava agafant de les diferents columnes el mate-
rial verbal que hi havia creat i «omplia» l’obra. A més a més, vaig escriu-
re les cançons que remetien al món esquilià de Prometeu.

Mentre començàvem a treballar en Dramàtic em va arribar un en-
càrrec a través d’en Joan Castells. La Núria Inglada, que més tard 
seria ajudant de direcció de Vides de tants, treballava el 2001 en l’es-
pectacle Èxode, pioner respecte a la condició del refugiat, estructurat 
damunt textos de diferents dramaturgs (Carles Batlle, Belén Bouso, 
Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly i Victoria Szpunberg, a 
més de jo). L’espectacle, produït per Teatre de l’Essència, es va estre-
nar a Vilanova i la Geltrú al desembre d’aquell mateix any. Funciona-
va prou bé tot i que segurament li faltava ritme i els textos eren desi-
guals. L’estructura de teatre vuitcentista del Teatre Principal de 
Vilanova, d’on era la Núria, no hi ajudava. L’interpretaven Joxel Be-
rasategi, Àngels Capell, óscar Jarque, Aune Kallinen, Bert Palmen, 
Anna Sabaté i Annabel Totusaus. L’Annabel Totusaus la vaig retro-
bar molts anys després com a actriu de la Queralt Riera. Curiosa-
ment, l’Aune Kallinen era la persona que, amb quinze anys més a 
sobre, em va rebre a l’Acadèmia de Teatre de Hèlsinki quan vaig anar-
hi el 2016 a fer un taller de dramatúrgia actoral. El text, un dels pro-
ductes de la meva obsessió per la guerra dels Balcans, gràcies a la seva 
abstracció funciona perfectament de manera autònoma. Ho vaig po-
der comprovar quan el vaig llegir a València el mateix any en una 
trobada d’escriptors organitzada per l’Associació d’Escriptors en 
Llengua Catalana.

El 2004 la Cathy Ytak em va demanar un text per publicar a la re-
vista àcrata Anartistes i li vaig enviar aquesta peça, que va traduir ella i 
va aparèixer al número 5 amb el títol Sorts tes cornes, petit escargot.

El 1998 estava escrivint una sèrie de contes encadenats que es va 
publicar dins el volum Vides de tants (2000) amb el títol «La vida 
quotidiana», on pretenia explorar l’oralitat i les narracions interposa-
des, a partir de la lectura de la Psicopatologia de la vida quotidiana de 
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Sigmund Freud. De fet, les meves narracions es basen directament en 
casos exposats per l’il·lustre psiquiatre. Agafava un cas dels que Freud 
descriu i el traslladava a l’època actual i la nostra societat, afegint-hi 
un toc de comicitat.

Per aquesta època la Mònica Marcos, l’Àngels Largo i l’Ivan Benet 
havien fet a l’Institut del Teatre un taller dirigit per en Joan Castells a 
partir de Sota el bosc lacti de Dylan Thomas, una peça radiofònica, on 
exploraven les veus en escena. Volien continuar la mateixa línia d’in-
vestigació i em van demanar un text. Vaig pensar en l’adaptació d’al-
guns dels contes de «La vida quotidiana» però als actors els van co-
mençar a sortir projectes i la cosa va quedar a l’aire. Per això, un cop 
estrenat Dramàtic, vaig proposar a en Joan Castells, que m’havia par-
lat amb passió d’aquesta línia de treball sobre les veus, de posar en 
escena els contes. La idea el va engrescar molt i en va parlar amb la 
Magda Puyo.

La Magda, que llavors dirigia el Festival Internacional de Teatre 
de Sitges i que l’any anterior havia programat una lectura dramatitza-
da de La partida o Còctel de gambes, va accedir a fer-ne una copro-
ducció. Com que el 2003 jo ja tenia empresa, vaig assumir la produc-
ció. En Castells i en Paco Azorín també coproduïen, és a dir, no 
cobrarien, a menys que hi hagués beneficis.

En Castells va dramatitzar els contes i jo vaig fer la dramatúrgia 
general i hi vaig introduir canvis.

Mentrestant m’havia enredat en la producció d’El càlcul de Jean-
nine Worms. Després d’una època de distanciament amb el meu ger-
mà Xavier li vaig proposar, per trencar el gel, fer alguna cosa junts. En 
Xavier de seguida s’hi va engrescar.

Ell havia col·laborat al muntatge del seu amic óscar Sisto de Le 
calcul de Jeannine Worms. L’óscar era actor i tenia una escola amb 
un teatre a París. A més, era professor de l’OT francesa. Ell i la Jean-
nine eren d’origen argentí i tots tres es coneixien. L’óscar va muntar 
aquest monòleg però en Xavier li va fer d’ull extern, de manera que se 
sabia el muntatge i el text de memòria. En Xavier no havia fet mai un 
monòleg ni havia fet teatre de text fins llavors. Em va proposar portar 
el muntatge a Barcelona. Jo faria la traducció i l’óscar dirigiria i ho 
muntaríem amb quatre duros.
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El 2001 vam anar amb l’Eulàlia a París a treballar la traducció, de 
la qual ja tenia una primera versió. Era la segona vegada que hi anà-
vem junts. En Xavier i la Véro acabaven de tenir l’Albel i, tot i que ens 
van convidar a casa seva, vam preferir agafar un hotel. Vam triar l’Hô-
tel le Relais Saint Charles, un hotel petit i molt agradable a prop de la 
torre Éiffel i el Musée Rodin.

En Pere Puig de La Planeta ens va acollir a Girona. Ens pagava 
tres nits d’hotel per poder muntar i assajar i una funció a La Planeta, 
amb cinc-cents euros de caixet. Jo havia demanat subvenció i amb tot 
plegat fèiem. A més havia convençut en Toni Casares de fer un parell 
de setmanes a la Beckett.

Vam passar tres dies molt agradables a l’Hotel Ultonia de Girona. 
Amb en Xavier havíem comprat una taula i una cadira amb rodes de 
despatx (encara la tinc) i ho havíem deixat a la casa de Caldes de Ma-
lavella, llavors encara per reformar. L’espectacle no necessitava res 
més. Funcionava molt bé, a part de la qualitat de l’actor, gràcies a les 
llums i la banda sonora que havia concebut l’óscar. Ells dos, és clar, 
ja havien assajat a París. Vam anar a recollir l’óscar a l’aeroport de 
Perpinyà i, com que l’óscar sortia a la tele i era conegut, el policia de 
la frontera, que estava fent un control, el va reconèixer i ens va deixar 
passar sense problemes. A l’estrena a La Planeta hi van venir la família 
de la Véro, l’Eulàlia i la mare, que no se’n perdia ni una.

Immediatament després, a finals de maig, ens vam instal·lar a la 
Beckett. Havia conegut en Toni Casares arran d’un simposi de dra-
matúrgia organitzat per l’Obrador de la Sala Beckett. Recordo que 
érem al bar de la cantonada i em va dir:

—Així tu ets l’Albert Mestres, el nou dramaturg. Tenia ganes de 
coneixe’t.

Era cosí de la Maria Casares, amiga de la infantesa i la joventut, i 
d’alguna manera, des de llavors, ens hem entès i no ens hem entès.

Encara el coneixia poc i el dia abans de l’estrena em va cridar al seu 
despatx de la Beckett del carrer Alegre de Dalt. Em va dir que estava 
molt espantat, que no es venien entrades i que potser algun dia hauríem 
de suspendre, que previngués en Xavier. Li vaig dir que no ho faria just 
el dia abans de l’estrena i que si s’havia de suspendre ja ens ho trobarí-
em. No va ser cap èxit però tampoc vam haver de suspendre cap dia.



 El teatre i jo 197

Estic molt orgullós del cartell que vaig dissenyar per a El càlcul.
A partir de l’adaptació d’en Castells de La vida quotidiana, doncs, 

vaig fer la dramatúrgia, fent els enllaços, pensant un principi i un final 
i situant-ho tot en un sopar entre quatre persones. Però el conte nú-
mero V, «Oblit», resultava massa enrevessat i no em convencia tea-
tralment. Ja el projecte molt avançat, estava jo a Girona per a l’estrena 
d’El càlcul quan durant unes hores perdudes vaig anar a la biblioteca 
de Girona i vaig estar remenant Romeu i Julieta. Així vaig tenir la idea 
d’introduir-hi una parella d’actors rememorant versos de la tragèdia, 
cosa que afegia ironia metateatral a l’obra.

L’obra es va estrenar el juny del 2003 al Teatre Prado de Sitges i 
va fer temporada al Nou Tantarantana al juny i juliol, amb tant d’èxit 
que ens vam podem permetre des de la producció fer quinze dies més 
a la Sala Beckett al novembre del mateix any. A Sitges la van estrenar 
en Francesc Albiol, la Gemma Brió, en Juan Carlos Martel i la Fina 
Rius, i al Nou Tantarantana era el mateix repartiment, però en Salva 
Artesero va substituir l’Albiol a la Beckett. L’espectacle tenia un rit-
me trepidant i hi ajudava en gran manera una senzilla i alhora comple-
xa escenografia d’en Paco Azorín. És l’única vegada que he guanyat 
diners com a empresari fent teatre.

L’obra es va publicar a la col·lecció «En Cartell» el 2003.
En Joan Castells va pensar el repartiment. En Francesc Albiol és 

un magnífic actor còmic que desbordava simpatia tot i que gastava un 
certs fums. Era molt propositiu i molt actiu als assatjos. Quan vam fer 
la reposició a la Beckett estava compromès i el va substituir en Salva 
Artesero. Amb en Salva hem mantingut el contacte a través de la seva 
companyia Cos de Lletra. La Gemma Brió és molt bona actriu però 
no va triar el camí fàcil. Havia actuat molt de temps en una sèrie de 
televisió i li començava a costar trobar feina. Té molt de caràcter i una 
intel·ligència escènica brutal. L’havia conegut l’any anterior a la lectu-
ra dramatitzada de La partida o Còctel de gambes que en Joan Cas-
tells havia dirigit al Festival de Sitges. La Fina Rius era també una 
actriu extraordinària i rica, una persona simpàtica i sociable. Es va 
torçar el peu durant la funció de Sitges i vam haver de suspendre la de 
l’endemà, i els tècnics del festival se n’enfotien de mi perquè la com-
panyia es deia La Patacada i l’altre espectacle en què participava, Salt 
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al buit. Recordo que vam acompanyar la Fina a urgències i que ella 
anava amb la Teresa Vilardell, amb qui he coincidit molt més enda-
vant a l’Institut del Teatre. Aquella nit la Teresa em va fer tot de pre-
guntes curioses sobre l’obra i la psicoanàlisi.

En Juan Carlos Martel és un cas a part. En aquella època vam fer 
una bona amistat. Era un noi a qui els pares havien obligat a estudiar 
a ESADE i que al final ho havia penjat tot per entrar a l’Institut del 
Teatre. Més endavant va intentar fer de director d’escena fins que va 
acabar de mà dreta d’en Lluís Pasqual al Teatre Lliure, del qual va 
assumir la direcció provisional quan aquest va marxar per cames, i 
definitiva, des que va guanyar el concurs. Com a mà dreta d’en Pas-
qual sempre havia estat atent amb mi, tot i que cap de les propostes 
que vaig fer al Lliure va tenir ni tan sols la més mínima resposta (com 
tampoc al TNC).

La Berta Riera, que va fer el vestuari, era una noia tímida i discre-
ta, filla de l’Ignasi Riera, que va veure l’obra i en va fer un article elo-
giós. Feia d’ajudant de direcció la Núria Inglada, que tenia molta 
complicitat amb en Castells.

Els assatjos de Vides de tants van ser com la meva universitat pel 
que fa a aprenentatge de posada en escena. Era molt complicada tal 
com estava plantejada, una mena de mecanisme de rellotgeria que ha-
via de lliscar a la perfecció ja que els actors saltaven d’un personatge a 
l’altre i a l’altre i a l’altre sense transicions, en tres segons. Hi vaig 
aprendre el mètode del martell, que després m’ha estat útil, sobretot a 
la Farsa. Consisteix a crear, mitjançant tocs de martell, una rutina al 
cervell de l’actor que li permet passar d’un personatge a l’altre de ma-
nera mecànica en tres temps: desconnexió + neutre + connexió.

En Toni Casares havia concebut un cicle d’autoria catalana que es 
titulava «Passa a Barcelona» per contrarestar les crítiques que es feien 
als autors de l’escola Beckett que no situaven les seves obres ni en el 
temps ni en l’espai. Arran de la reposició a la Beckett de Vides de tants 
dins aquest cicle, vaig proposar a en Toni encarregar una obra a l’En-
ric Casasses, fer-ne coproducció i dirigir-la jo. Li va semblar bé. Un 
dia que amb l’Enric vam coincidir en una exposició, no recordo de 
qui en una galeria, vam fer junts la visita i, a la sortida, li vaig dir: «Si 
jo la dirigís, escriuries una obra de teatre?» Em va dir que sí. Li vaig 
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posar dues condicions. Una era obligada, l’obra havia de passar a Bar-
celona. L’altra també, per pressupost: havia de tenir quatre personat-
ges com a màxim.

L’Eulàlia em va dir:
—Per què et fiques en el que no és el teu camp? Per què no fas el 

que saps fer?
Ja m’ho havia dit quan vaig emprendre la traducció de Marcial, 

però com aquella altra vegada no li vaig fer cas. No tenia ni idea de 
com ho faria. No havia estat en cap escola ni curset ni res que s’hi 
assembli, però sempre havia desitjat exercir aquest art i havia tingut 
idees. Confiava en les eines que m’havia proporcionat en Joan Cas-
tells durant els assatjos de Dramàtic i Vides de tants.

Durant l’estiu l’Enric escrivia el text al seu pis del carrer Viladomat 
i, com que tenia paletes a casa, va començar a poblar l’obra de personat-
ges. Quan me la va donar els personatges eren: la Campanera i l’Esmo-
lat, els quatre Joans, l’Alfa i l’Omega i el director. O sigui, nou.

Vaig proposar a en José Menchero fer l’escenografia i va ser el 
primer treball que vam fer junts com a director i escenògraf. En José 
és un artista de cap a peus i un amic però és sobretot una bona perso-
na. Hem compartit moltes hores fent viatges cap aquí i cap allà i par-
lant de tot, de teatre, d’art, de música, de la nostra vida privada, de 
Lleó i el seu poblet, Prioro, a tocar d’Astúries. Em sé de memòria el 
seu servei militar i la seva estada a París i ell es deu saber de memòria 
algunes parts de la meva vida.

El primer obstacle de Do’m va ser el repartiment. Havia agafat la 
Inma Buñuales, de la companyia de la Mireia, com a ajudant de direc-
ció, perquè era aplicada, efectiva i tenia mà esquerra en el tracte amb 
les persones, a part que m’hi sentia còmode, i ella em va ajudar. Per a 
la parella protagonista vaig recuperar la Gemma Brió de Vides de tants 
i vaig pensar en l’Ivan Benet, que coneixia a través de l’Andreu Caran-
dell. Per als quatre Joans i l’Alfa i l’Omega, tal com imaginava jo l’es-
pectacle, necessitava actors més de teatre físic i de gest. Algú, potser 
en Toni Casares, em va recomanar en Víctor Àlvaro i li vaig fer cas, i, 
després de la bona experiència amb el meu germà Xavier, vaig tenir 
clar que l’incorporava. El moment més dur va ser quan vaig fer un 
càsting entre la Vanessa Torres i la Laia de Mendoza. No recordo qui 
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era que ja tenia pensat per al tercer Joan i havia de triar entre elles per 
al quart però al final me les vaig quedar a les dues. Havien de ser ac-
trius perquè havia decidit que Alfa i Omega serien éssers femenins.

La Laia la coneixia de la companyia de la Mireia. Tenia bona tèc-
nica física i, sobretot, dominava una mica el trapezi. La meva història 
amb la Vanessa és llarga i curiosa.

Feia un temps tenia mala consciència perquè encara no havia vist 
l’espectacle Turruquena de l’Andreu Carandell, on combinava magis-
tralment titelles i ell, ballant flamenc a l’escena. Vaig saber que el feia 
en un local del Prat de Llobregat. Em vaig espolsar la mandra, vaig 
agafar el cotxe i vaig anar-hi. Era una mena de nau a prop dels tingla-
dos de l’aeroport. Abans de l’espectacle de l’Andreu va sortir una 
noia molt jove, prima i d’un aspecte androgin mig angelical. Es va 
asseure al prosceni, amb les cames penjant a l’aire i va interpretar el 
monòleg d’una adolescent que estava a punt de suïcidar-se. El text no 
valia gran cosa i la interpretació era ingènua però a mi em va impres-
sionar.

Al cap d’un temps vaig quedar un dia amb en Carlus Padrissa per 
dinar i em va dir que passés a buscar-lo per un plató del Poble Nou on 
estaven assajant una òpera. Quan ens vam trobar em va preguntar si 
no em feia res que ens acompanyessin dues noies que feien de covers 
de les cantants als assatjos. Mentre dinàvem en una terrassa a la platja 
em vaig fixar que una de les dues noies era la del suïcidi del Prat. Li 
vaig preguntar si era ella, i ella mig es va posar contenta que la recor-
dés i mig es va morir de vergonya que algú l’hagués vist. Em va expli-
car que aviat farien amb la companyia del Teatre Kaddish El gos geo-
mètric d’Agustí Bartra.

Era el 2002 i vaig anar-la a veure a l’Espai Brossa. Qui m’hauria de 
dir que al cap d’uns anys dirigiria jo un Bartra. L’espectacle em va 
agradar molt i ella encara més. Per això vaig pensar en ella per al Do’m.

La Vanessa és un ésser especial. És una persona que es fa estimar. 
Té una part molt espiritual que domina tot el que fa. Sempre m’he 
sentit còmode amb les persones espirituals de naixement.

El contrast entre la Laia i la Vanessa era una de les coses més bri-
llants del càsting. Primer feien de Joans, com en Xavier i en Víctor, i 
després, a mitja obra, al so de la sardana «Baixant de la Font del Gat» 
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d’Enric Morera, es convertien a través d’un striptease en Alfa i Ome-
ga, vestides de vedets de cabaret. Vaig demanar a l’Enric que fongués 
les rèpliques dels seus Joans amb les dels altres dos.

Em faltava el director. Com que no tenia intenció de passar-me 
tres setmanes a les funcions de la Beckett vaig decidir que faríem una 
projecció i que em gravaria com a director. En Menchero em va pro-
porcionar la persona adequada, la Marta Hincapié, una noia colombi-
ana que he vist que ha esdevingut documentalista de renom. Amb ella 
vam rodar l’escena en què el director interactua amb els actors, l’esce-
na en què la Campanera se’n va al vàter, i el tràveling des de Vallvidre-
ra fins a la plaça Catalunya que anava acompanyat del preludi de Tris-
tany i Isolda de Wagner. Aquesta va ser una experiència insòlita. Vam 
llogar un Jaguar descapotable i el conduïa un amic de la Marta. Vam 
instal·lar la càmera al seient de darrere i vam rodar tota la baixada per 
la carretera de les Aigües en un tràveling pla seqüència de vint minuts. 
A la Via Augusta un policia ens va dir que es necessitava permís per 
rodar a Barcelona però ens el vam treure de sobre no recordo amb 
quina excusa. A la plaça Catalunya vaig baixar del cotxe i em vaig di-
rigir a la càmera per dir les últimes paraules de l’obra com a personat-
ge director.

Vaig treballar tot l’estiu en la posada en escena i vaig demanar a en 
Menchero que em fes un trasto que es pogués moure i transformés 
l’espai. Ell va pensar una mena de vaixell triangular, que en un angle 
tenia el projector i a l’altra cara una pantalla. La pantalla podia ser de 
retroprojecció i transparentar i al mateix temps de projecció. L’arte-
facte va servir per fer de taula de la cuina per a la Campanera i l’Esmo-
lat, de transparència on es veia el galliner d’on sortien els Joans, de 
projecció del director, de giratori per a l’striptease de transformació 
d’Alfa i Omega, de trapezi i de nau on navegaven la Campanera i 
l’Esmolat al so del preludi de Tristany i Isolda de Wagner per tornar 
a un espai quotidià inicial, i tot, mogut pels actors, de manera màgica.

Recordo els assatjos a l’antic Obrador de la Sala Beckett, amb 
l’Inma preparant els escalfaments, dels quals en Víctor i en Xavier 
se’n fotien, en Menchero amb els seus hierrines de tona i mitja, l’Abel, 
el fill d’en Xavier, remenant les eines, la Véro, assessorant les coreo-
grafies. De tant en tant els havia de cridar l’atenció i dir-los que ja eren 
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adults i que jo no pensava dir-los com s’havien de comportar. La 
Gemma Brió em va dir que tenia orxata a les venes. El que sí que havia 
de vigilar era l’Enric, que, quan venia a algun assaig, després tenia 
tendència a dir als actors com ho havien de fer. El primer dia els vaig 
dir que treballaríem amb molta llibertat i que les coses passarien per 
la cara. Una actriu em deia al cap d’uns dies que no acabava d’enten-
dre aquell tros. Jo li deia: «Doncs espavila’t perquè jo tampoc.» Una 
altra em preguntava com havia de passar d’un estat a un altre i jo li 
deia: «M’és igual, sempre que facis el que et demano.» La Gemma era 
molt tècnica i ho feia tot a la perfecció sense embolicar-se. L’Ivan 
semblava gaudir del procés en què descobria coses noves. El va sor-
prendre la incorporació del micro a les escenes en què l’Esmolat i la 
Campanera feien d’Enric Casasses, ja que ell estava treballant al Lliu-
re amb l’Àlex Rigola, que introduïa micros als seus espectacles com a 
gran modernitat. En Víctor i en Xavier, més bregats, feien la seva i 
s’ho passaven pipa, ja que els vaig donar màniga ampla.

Per variar, en Toni Casares em va avisar que potser s’hauria de 
suspendre algun dia i no es va atrevir a programar l’obra més de tres 
setmanes, però l’última setmana no es trobaven entrades a la venda. 
No hi va haver cap interès per part de la sala de fer girar l’espectacle i 
allà es va quedar. Al cap de molts anys he trobat persones que encara 
recordaven amb fervor aquest espectacle, com en Jordi Basora, pro-
fessor de l’Institut del Teatre, o la Maria Callís Cabrera, poeta.

El 1989 en Xavier Capdet, cunyat meu, va interpretar a la sala de 
disseccions de la Reial Acadèmia de Medicina de Catalunya a Barce-
lona el monòleg, traduït per en Feliu Formosa, de l’Informe per a una 
acadèmia de Franz Kafka, dirigit per en Boris Ruiz. A la sala oval de 
l’amfiteatre anatòmic en Capdet ens va oferir una interpretació simi-
esca sensacional enfilant-se per les grades i corrent amunt i avall a 
quatre grapes. Al cap d’un parell d’anys va reprendre el text acos-
tant-se ara a una versió més gassmaniana a la sala Artenbrut de Grà-
cia. Tant en una versió com en l’altra el text se’m feia curt i per això 
vaig pensar afegir-hi una cua.

El text el vaig escriure a Baldomar, a casa en Joaquim Rubió, tam-
bé cunyat meu, on havia anat a fer una estada d’uns dies a finals de la 
primavera, com acostumava a fer en aquella època. Ell treballava de 
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veterinari a les granges de Lleida i durant la setmana hi vivia sol, i a mi 
m’agradava molt passar-hi uns dies cap a la primavera, quan els camps 
daurats s’omplen de roselles i se senten les primeres llagostes.

En aquella època en Xavier Capdet feia classes de català i em va 
ensenyar una redacció que havia fet i de la qual se sentia prou orgu-
llós. Inescrupolosament la vaig fer servir per a l’escriptura del meu 
text. És el motiu aquell de Canyelles i el pou Morici.

La reacció d’en Xavier quan va llegir el text va ser dir-me amb tota 
franquesa que no es veia amb cor de muntar el text ja que li tocava 
massa la fibra íntima, per la seva relació en aquell moment una mica 
obsessiva amb el personatge de Kafka, tot i que més endavant ha fet 
tota mena de papers que no tenen res a veure amb el mico kafkià.

En Francesc Castells em va parlar en un dinar d’un actor que es-
tava entusiasmat amb la idea de muntar l’Informe seguit de la meva 
cua, en Quimet Pla. Coneixent com he conegut després en Quimet, 
entenc això de l’entusiasme, el qual vaig poder constatar en un altre 
dinar amb en Castells i l’actor. Ho tenia tot dat i beneït, per desgràcia, 
i massa endut per l’entusiasme. Li vaig proposar que dirigís la posada 
en escena el mateix Castells, que s’hi sentia predisposat, però en Qui-
met ja ho tenia tot pensat i volia que ho fes la Marta Mombland, una 
noia jove que acabava d’arribar de Londres. Abans que res jo volia fer 
traduir l’obra de Kafka de nou perquè hi havia alguns aspectes de la 
traducció de Formosa que no em convencien. Però no sé alemany i 
per això la cunyada d’en Quimet, la Viqui Solina, que va morir al cap 
d’un temps, en va fer una traducció literal, que em vaig sentir amb més 
llibertat, amb ella al costat, de portar al meu molí.

L’obra s’havia d’estrenar al Teatre de Ponent (avui Llevant Tea-
tre) de Granollers, i després exhibir-se dues o tres setmanes a l’Espai 
Brossa de Barcelona. Dues setmanes abans de l’estrena, em va trucar 
l’Hermann Bonnín preocupat per com anaven les coses. Vaig parlar 
amb en Quimet i en efecte no s’havien entès amb la noia. Feia sis me-
sos que hi treballaven, la pròstesi facial ja estava a punt, tot estava a 
punt, però la posada en escena no avançava i ella i en Quimet havien 
partit peres. Em vaig arremangar i en aquells quinze dies vam fer la 
feina que no s’havia fet en aquells mesos i vam poder estrenar tot i que 
l’espectacle fos encara una mica tendre.
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Per sort, havien treballat a fons el text del discurs kafkià, encara 
que tal com el tenien quedava pla i monòton. La part de la cua estava 
tota per fer. És evident que a la Marta no li interessava. Allà al Teatre 
de Ponent, on assajàvem, vaig marcar a en Quimet uns punts a l’espai 
i vaig fer evolucionar l’espai de forma polida junt amb el text, identi-
ficant els punts amb els moments del text, un espai que es destrossava 
a la cua, on en Quimet acabava enfilat a la taula fent de mico.

La manca d’entesa entre la Marta i en Quimet era total. O no 
s’havien parlat o no s’havien escoltat. El problema era doble. La Mar-
ta, que ja havia dirigit la peça de Kafka a Londres, no volia repetir el 
que ja havia fet i pensava en una posada en escena estilitzada a l’ex-
trem, amb el personatge immòbil tota l’estona amb una mà sobre un 
angle de la taula. Mentrestant en Quimet, que és un pallasso nat, pen-
sava en un mico físic a l’extrem, fins al punt que es va fer construir 
unes pròtesis dentals per tenir boca de mico. En teoria ella hi posava 
les idees però ell hi posava els diners. Fins que un dia es van adonar 
que no pensaven en el mateix, quan en Frederic Roda, després d’un 
assaig al Teatre de Ponent, li va dir a en Quimet:

—Quimet, això no va ni amb rodes.
En Quimet es va quedar amb el cul a l’aire, sense director ni diners 

de la seva butxaca. Penso que la Marta hagués quedat la mar de bé fent 
el que volia en Quimet, que hi posava els calés, cobrar i no signar la 
posada en escena si no li venia de gust.

Amb en Quimet tenim una gran amistat, ja que ell em segueix 
agraint com si li hagués salvat la vida quan el vaig treure del pou on 
havia quedat. En Quimet és un actor com una catedral però tendeix a 
fer servir un petit repertori de recursos que sap que el beneficien. La 
seva parella, la Núria, és un personatge extraordinari, mig música, 
mig actriu, mig tècnica. El fill Oriol ha xuclat tot el saber del seu pare 
i l’ha superat en reconeixement. La filla, la Diana, també ha seguit els 
seus passos. Tots quatre han vingut fins i tot a dinar a casa nostra a 
Caldes de Malavella quan els seus nens eren petits amb la seva camio-
neta i la Diana viu ara en una comunitat de dones artistes de Caldes. 
L’amistat amb en Quimet ha anat arrelant al llarg de les col·laboraci-
ons que hem fet, amb els seus dinars i sopars i viatgets. A més de La 
peça cua, són l’Helena, l’Aquil·les i la Farsa. Una vegada em va dema-
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nar que escrivís un text a partir de les cartes de dos expolítics italians 
on analitzaven les causes del fracàs de l’eurocomunisme. No vaig sa-
ber com posar-m’hi. Quan assajàvem l’Aquil·les tenia lumbàlgia però 
no va faltar ni un dia. Quan assajàvem Farsa, va patir una infecció 
d’orina i només va faltar quan estava a urgències. Més tard li van de-
tectar un càncer i l’ha superat després de dos anys de lluita. D’aquí va 
néixer el fantàstic espectacle familiar Travy, que encara cueja.

L’obra es va estrenar finalment al maig del 2004 al Teatre de Po-
nent i al cap d’un parell de setmanes va fer temporada a l’Espai Brossa 
amb el títol Discurs per a una acadèmia de Franz Kafka amb cua 
d’Albert Mestres. Tot i que encara hi havia molta feina a fer, funcio-
nava. Un crític es va irritar amb la referència a la crítica que hi ha a 
l’obra. Es devia donar per al·ludit. El text de la Peça cua s’havia publi-
cat per primer cop a la revista Assaig de Teatre i la traducció de la 
Viqui Solina va aparèixer a la col·lecció «Off Cartell» el 2017.

El 1993, quan col·laborava amb La Fura dels Baus, estàvem vivint 
l’horror de la guerra dels Balcans i necessitava d’alguna manera proces-
sar el que ens arribava. També em semblava que calia pair-ho col·lecti-
vament. Vaig pensar que seria potentíssim si s’invertís tota l’energia que 
eren capaços de generar els de La Fura en un espectacle amb sòlid fona-
ment. Vaig proposar-los fer un espectacle en format d’òpera sobre la 
guerra on es confonguessin actors i espectadors, com feien ells, un es-
pectacle que d’alguna manera fes viure la guerra a l’espectador. Aquest 
va ser el punt de partida, i la connexió entre el setge de Sarajevo, llavors 
present, i el de Barcelona el 1714, tan bestial com aquell, per més que 
llunyà en el temps, perquè l’horror de la guerra és intemporal. Però no 
em van fer gaire cas perquè llavors ja havien entrat en la fase del possi-
bilisme, és a dir, els encàrrecs multimilionaris que els permetessin man-
tenir en funcionament la maquinària de producció que havien engegat i 
defugien la mínima sentor de compromís polític o social, cosa que els 
ha donat sempre molt bon resultat perquè els ha permès presentar-se 
com a iconoclastes, fins que l’Àlex Ollé a Madrid va demanar perdó el 
2018 a la inauguració del Teatro Real perquè Alfons Flores i Lluc Cas-
tells lluïen llaços grocs a les salutacions. Vergonyós.

Per recollir el caos i les facetes contradictòries de la guerra vaig 
proposar-me fer escenes independents de formats i tons diferents o 
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fins i tot contraris. L’escriptura es va prolongar en el temps durant 
uns deu anys i vaig recórrer a textos d’Èsquil, Mahmud Darwix, Je-
an-Jacques Rousseau, Cesare Beccaria, el Ruzante, William Shakes-
peare, Sylvia Plath i el Faust de Goethe per a l’escena final.

A l’estiu del 2000 vam actuar amb en Joan Izquierdo al Festival de 
Peralada al Claustre del Carme amb el concert-recital El rastre d’Orfeu. 
Així és com vaig conèixer en Luis Polanco, que va morir misteriosa-
ment a casa seva el 2006. Llavors vaig aconseguir convèncer en Polanco 
del projecte de crear una òpera amb diferents compositors a partir del 
meu text. Segons ell, va ser el seu fill, a qui va donar-lo per fer-ne una 
lectura, qui el va convèncer. Havia de ser una coproducció complexa.

El 2001 en vam fer una lectura dramatitzada amb en Ramon Simó 
i la Mireia Chalamanch a l’Hotel Romàntic dins el Sitges Festival In-
ternacional, que llavors dirigia la Magda Puyo, parella d’en Ramon, 
que portava l’arxiu d’autors al TNC i devia proposar la lectura a la 
Magda, que llavors jo no coneixia.

Vaig pensar per a la lectura en persones que volia implicar en el 
projecte de 1714, que llavors estava fermament decidit a tirar enda-
vant. Amb en Ramon tenia un diàleg obert i sempre ens hem entès 
molt bé sobre teatre, literatura i cultura en general. Amb la Mireia 
estàvem en plena època de col·laboració. La lectura va ser molt diver-
tida. Ens vam repartir els personatges i anàvem canviant de faristols 
quan canviàvem de personatges, fent volar els papers un cop llegits. 
Després del 1714, amb en Ramon no hem tornat a col·laborar directa-
ment però hem mantingut el contacte i l’entesa al llarg dels anys. Sé 
que és un bon lector de la meva poesia i novel·la.

L’Oriol Pérez i Treviño, sabedor del meu projecte, em va fer 
conèixer en un concert de percussió a Púbol el percussionista, com-
positor i director Josep Vicent. El concert incloïa Xennakis, pel qual 
compartim l’admiració. En Josep es va engrescar en el projecte mal-
grat les seves dimensions. A partir d’aquí van començar dos anys 
d’intensa col·laboració creativa, bé a Altea, a casa seva, bé a Barcelona, 
retocant el text, travant una dramatúrgia i pensant la música per a cada 
escena i cada enllaç.

Una de les idees base del projecte i que va seduir en Josep era que el 
problema de l’òpera contemporània, avorrida i feixuga, era que el com-
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positor es convertia en dramaturg i director d’escena perquè a través de 
la música no donava marge a la posada en escena. El que jo proposava 
era un espectacle dúctil i variat sense renunciar a l’ambició artística. En 
comptes d’un compositor que ho controlava tot proposava un text 
molt contemporani, amb molts colors diferents, que havia de ser con-
trolat des de la posada en escena. Les escenes eren tan diferents que no 
hi hauria un sol compositor sinó un compositor per a cada escena.

En Josep, que llavors vivia a Amsterdam perquè era director de 
l’Amsterdam Percussion Group, un dels més reconeguts d’Europa, i 
és d’Altea, va triar compositors del seu entorn que li mereixien confi-
ança. Eren dels voltants d’Alacant o València en Joan Enric Canet, 
que va fer una minisimfonia a l’estil Xostàkovitx sense text, en Ximo 
Cano, que es va encarregar de les dues imaginàries, i en Ramon Ra-
mos, que va compondre l’escena de les Fúries i es va engrescar tant 
que li vam haver de retallar la música. Company seu a Amsterdam era 
el compositor Rafael Reina, nascut a la Guinea Equatorial i educat a 
Madrid, el menys convencional, ja que estudia les músiques no occi-
dentals, i que va escriure una de les missions. Al meu pare, que vam 
incorporar, li vam reservar l’obertura, l’escena de la bomba, una de les 
missions i el final. Jo volia un altre tipus de música per a l’escena del 
camp de concentració i en Josep va pensar en en Carles Dénia de Gan-
dia, cantaor de flamenc però també, amb gran qualitat, de cançons de 
sega valencianes. En Josep es va reservar els enllaços entre escenes i 
l’escena del camp després de la batalla.

Amb en Josep vaig perdre de seguida el contacte. Després d’una 
relació molt intensa durant dos anys encara ens vam veure algunes 
vegades. Però ell picava alt. L’obsessionava la difusió, arribar al gran 
públic. És cert que tenia un gust i una intuïció artístiques fora de sèrie 
però el dominava l’ambició. Aviat va ser un director de renom. Tan-
mateix encara vaig aconseguir arrossegar-lo a la gravació de L’estro 
aleatorio, en un moment que ell col·laborava amb l’OCB. No sé què 
va cobrar però sense ell no s’hauria pogut fer. Veig per internet que ha 
continuat la seva brillant carrera. Li agrairé sempre l’entusiasme i 
l’empenta que van fer possible 1714.

De la resta només he seguit veient en Ximo Cano, que és un excel-
lent compositor, malgrat la seva humilitat, i que truco cada vegada 
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que baixo a Alacant per algun congrés per fer un soparet. Li ha sortit 
un fill poeta. Tenim una relació molt cordial i m’agraeix molt el pro-
jecte Escala de blaus, dins el marc dels concerts 4x4. En Dénia és una 
excel·lent persona i li va saber molt de greu que en Josep no li recone-
gués la seva part de compositor.

Com a actors vaig proposar a en Ramon en Xavier, el meu germà, 
i la Mireia Chalamanch, amb qui s’havien conegut a la lectura. Ell va 
voler comptar amb en Manel Barceló. La selecció va ser encertada i en 
Xavier i en Manel feien una bona parella còmica.

Arran de Sata-Suite bufa-na del 2002, coproduït entre el Festival 
Grec de Barcelona i el Festival de Torroella de Montgrí, havia cone-
gut Borja Sitjà, director del Grec. Vaig aconseguir fer-lo entrar en el 
projecte de l’òpera i llavors va començar un període desesperant d’es-
tira-i-arronses entre en Sitjà, la propietat de Peralada, amb un Polan-
co que semblava no tenir ni veu ni vot, i la Immaculada Tomàs, la 
directora de l’Institut Valencià de la Música (que va morir el 2015), 
que van fer avançar la producció a empentes i rodolons. Semblava una 
mena de combat de gallets en què ningú volia posar-hi més calés que 
els altres. A sobre des de la producció em menjaven el cervell perquè 
no m’hi embarqués, que hi perdria bous i esquelles. El mateix 2002 
amb l’Eulàlia havíem obert l’empresa i certament era qui corria més 
riscos. La Marijó Ribas, que s’ocupava de la producció artística, era 
més tranquil·la.

Feliçment es va fer realitat el somni i l’òpera es va estrenar amb un 
pressupost de sis-cents mil euros, amb la part musical al cent per cent, 
gràcies al Cor de València de cent veus, l’orquestra simfònica Pablo 
Sarasate, l’excel·lència de l’Amsterdam Percussion Group i una sono-
rització que en Josep va preveure des del primer moment, però amb la 
part escènica molt reduïda pel pressupost, de manera que allò que 
havia estat l’impuls inicial, el potencial escènic de la idea, va quedar a 
mig camí, malgrat els esforços d’en Ramon Simó. Vam fer-ne una 
funció a Peralada i dues al Teatre Grec de Barcelona.

Una de les coses de què vaig gaudir entre el 2002 i el 2004, amb 
l’estrena de l’òpera, van ser els viatges amb diferents elements de la 
producció, com la Marijó, en Ramon i els actors. A Altea hi vaig anar 
unes quantes vegades. El primer cop en Josep em va voler portar a un 
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restaurant car però recordo millor una paella que vam menjar en un 
restaurant del poble davant del mar en un dia d’hivern. No recordo si 
dormia en un hotel o a casa en Josep. Va ser l’època més intensa de 
creació. En Josep trucava a en Ximo i el feia venir. Li explicava el que 
volia i tots dos s’hi engrescaven. Amb en Ramon vam viatjar a Pam-
plona i el gerent de l’orquestra Pablo Sarasate, Florentín Briones, ens 
va portar a sopar a un asador. També recordo un viatge a Madrid on 
amb en Josep vam fer un tiberi estil madrileny no recordo amb qui, 
potser el mateix Florentín Briones.

On vaig viatjar unes quantes vegades va ser a València. Recordo 
un hotel a la plaça de l’Ajuntament i un restaurantet de tota la vida al 
carrer de la Sang.

Els primers assatjos amb els actors, en Xavier, en Manel i la Mire-
ia es van fer a la Sala Beckett però després vam anar tots a València a 
assajar amb el cor. L’únic cantant solista era en Pau Bordas, la resta de 
papers cantats els feien els solistes del cor. Jo hi havia hagut d’anar 
amb la Marijó uns mesos abans a enfrontar-me amb el cor. Es veu que 
alguns membres del cor s’havien escandalitzat a la lectura del text. A 
la sala d’assaig estaven tots davant meu i els directius darrere meu. 
Semblava la boca del llop. Vaig haver de convèncer-los que la cruesa 
del text era necessària per traslladar la cruesa de les situacions que s’hi 
recreaven. D’aquesta manera no caldria fer-les explícites escènica-
ment. També el dia de l’estrena a Peralada la senyora Mateu es va es-
candalitzar i el pobre Polanco va rebre una gran bronca.

El text, redactat aproximadament entre el 1993 i el 2000, va ser 
publicat el 2004 amb el títol propi 1714. Homenatge a Sarajevo per 
l’editorial Arola en la col·lecció de teatre llavors dirigida per Joan Ca-
vallé. Deu anys més tard, el 2014, va aparèixer en disc l’excel·lent gra-
vació que en vam poder realitzar gràcies al fet que tot estava sonorit-
zat, al número 17 de la revista 440. Clàssica & Jazz.

M’havia agafat el desig de conèixer totes les tecles del procés tea-
tral i vaig proposar a l’Andreu Carandell produir-li A-dicció, una 
obra que havia guanyat, junt amb la meva Partida, una beca de creació 
del TNC. Amb l’Eulàlia ens hi vam posar i vam demanar una subven-
ció. El problema era que l’obra tenia molts personatges. No sé d’on 
havia tret els actors però l’Andreu tenia un bon repartiment.



210 Albert Mestres

Alguns han fet camí, com la Montse Triola, la Farah Hamed, en 
Hans Richter i l’Armand Villèn. Altres no han acabat de trobar un 
lloc, com l’Oriol Aubets Turbito, en Xavi Carreras, la Maria Luchet-
ti, la Sandra Moncusí, la Mar Monton i en Joan Raja. La Queralt Rie-
ra és un cas a part.

L’experiència no va ser feliç. El primer dia que ens vam reunir a la 
Sala Beckett, segons un acord amb en Toni Casares que l’obra s’estre-
naria a la Beckett després d’una preestrena al Magatzem de Tarrago-
na, vam explicar molt bé la diferència entre el salari brut i el salari net 
i tothom va estar-hi d’acord. El procés d’assatjos va ser difícil. El text 
era bo però era massa llarg i poc equilibrat. El 2005 vam fer una mini-
residència tècnica al Magatzem, que tampoc no va ser satisfactòria, i 
les funcions a la Beckett, que van anar prou bé. L’últim dia a l’hora de 
liquidar comptes hi va haver una bronca amb els actors. La majoria no 
acceptava el que es liquidava tot i que era el que s’havia explicat el 
primer dia. L’Andreu va dir que assumia la responsabilitat i que ja 
s’entendria amb els actors.

L’única que es va quedar al marge i que va dir que estava d’acord 
amb tot va ser la Queralt Riera. Llavors no la coneixia de res però n’hi 
vaig estar profundament agraït perquè és molt desagradable que t’em-
boliquis en un projecte sense treure’n cap profit i que et tractin d’ex-
plotador. Al cap d’uns anys, no sé amb quin motiu, vam quedar amb 
la Queralt per fer un cafè a la llibreria Laie. Em va confessar que era 
una admiradora meva. Que havia quedat impressionada a la lectura de 
La bufa i que feia poc s’havia comprat la meva novel·la La pau perpè-
tua i li havia agradat molt. Sempre diu que si jo escrivís en anglès seria 
un escriptor de reconeixement internacional. Com que cada vegada 
ens teníem més confiança i veia que ella tenia ganes de fer coses, li vaig 
proposar fer una coproducció amb l’escola per a l’Helena de Ritsos. 
Ella hi posaria l’espai d’assaig i faria d’ajudant de direcció. Després, 
quan la Dolors Llorens va deixar la Institució de les Lletres Catalanes 
i la Sofia Fonseca va tenir una criatura a les Veus Paral·leles les va 
substituir ella. Encara va fer d’ajudant de producció a l’Aquil·les. Lla-
vors es va matricular a l’escola Eòlia i va graduar-se en direcció. La 
Queralt és una de les dones més extraordinàries que he conegut mai. 
Ha sigut capaç de no aturar-se mai i aconseguir el que volia, per difícil 
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que fos, i això sempre amb una mentalitat lliure i oberta com poques 
altres.

Cap a la mateixa època em vaig embolicar amb el tema dels con-
certs i els CDs. El 2003 havia començat a publicar la sèrie de CDs 
del meu pare. No és que la música del pare s’hagués oblidat, sinó 
que el panorama de la música contemporània a Catalunya era deso-
lador. Després dels cicles del Nick Havanna i els intents de festival 
de música contemporània, havia quedat el desert, en forma de pau-
pèrrims concerts endogàmics organitzats per l’Associació de Com-
positors de Catalunya. Vaig proposar a en Toni Casares organitzar 
un cicle de música contemporània. Es tractava de donar visibilitat a 
la música i als compositors entre un públic aliè als cercles especialit-
zats i minoritaris. La idea era fer un concert monogràfic d’un com-
positor en format teatral i al mateix temps la publicació d’un CD 
també monogràfic. Era complicat perquè s’havien de demanar dues 
subvencions diferents però el Consell de les Arts, recentment creat, 
hi estava predisposat, a través de l’Institut Català de les Iniciatives 
Culturals.

El 2005, de manera experimental, vaig programar a la Sala Beckett 
dos concerts, un del pare, de qui acabava de publicar els primers vo-
lums de la integral de piano interpretats per en Jean-Pierre Dupuy, i 
un d’en Jordi Rossinyol, amb qui m’havia sentit molt de gust fent La 
bufa. Vaig demanar a en Jordi que em proporcionés la música per fer 
un CD i vaig publicar Lapsus, amb obres seves de cambra. Com que 
volia esmolar les meves eines de direcció i atès el caràcter experimen-
tal del minicicle, per no complicar les coses, vaig assumir jo mateix la 
direcció escènica dels dos concerts.

Amb en Dupuy ens havíem conegut arran de la Sata-Suite bu-
fa-na però després de dues estades a Son Bielí de Mallorca per gravar 
discos amb l’Antoni Caimari ens coneixíem bastant millor. Em va 
semblar natural proposar a la Mireia Chalamanch que assumís la part 
actoral. Vaig escriure i dirigir La troca, un petit espectacle de caire 
brossià on reprenia alguns dels meus intents juvenils de teatre musi-
cal, bastit a partir d’un diàleg entre el pianista en bata d’estar per casa, 
que interpretava música del pare, i una dona que fa mitja, metàfora de 
la relació sexual institucionalitzada i sotmesa a la rutina. L’espectacle 
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va tenir una segona vida el 2006 a Perpinyà dins el Festival Aujourd’hui 
Musiques, on vam passar un parell de dies fantàstics.

L’altre concert espectacle era el d’en Jordi Rossinyol, un grapat de 
peces de cambra que va titular Hivern, interpretat pel conjunt Vol ad 
Libitum, que ell dirigia. En aquest cas vaig plantejar un espectacle 
totalment diferent, sense text ni paraules. Vaig pensar en l’Aina Cal-
pe, la noieta mallorquina que havia fet els Contes estigis i que em va 
semblar que tenia una presència escènica poderosa. Vaig fer una mena 
de coreografia amb quatre objectes, els músics i la llum. Acoblada a la 
música en va fer un espectacle, malgrat la senzillesa, dens i magnètic, 
del qual vaig quedar molt content.

Satisfet dels resultats, sobretot des del punt de vista artístic, i cons-
cient de la innovació que representava, vaig proposar als membres 
d’AREATangent, l’Iban, la Cristina i la Raquel, compartir el projecte 
i donar-hi més envergadura. A partir d’ara el cicle, que es dirira 4x4, 
seria de quatre concerts a l’any a la Sala Beckett, sempre acompanyats 
de l’edició d’un CD monogràfic i ara també de seminaris i debats so-
bre cada compositor a l’ESMUC, a través de l’Eduard Resina. Com ja 
feia temps que feia a les Veus Paral·leles, els paràmetres de selecció 
serien rígids: a cada cicle hi havia d’haver quatre generacions, com a 
mínim una compositora i com a mínim un compositor de València o 
Balears. Els dirigiríem escènicament l’Iban, la Raquel i jo i un director 
convidat.

El 2006 vam fer Gàbies, de l’Antoni Caimari, que va dirigir i in-
terpretar la ballarina Véronique Teindas, la meva cunyada, que va vo-
ler conèixer en Caimari i vam anar a passar uns dies a Son Bielí, Zas, 
de la Mercè Capdevila, que va dirigir l’Eva Hibernia, llavors col·lega 
meva del T6, i Temps brisé, de l’Hèctor Parra, que va dirigir l’Iban 
Beltran. Vaig dirigir Jardí, d’en David Padrós. Aquest per al disc va 
voler publicar una sèrie d’obres simfòniques de les quals tenia excel-
lents gravacions, però per al concert va triar algunes obres de cambra. 
Com que jo sabia que ell era molt amant dels haikus, vaig construir 
una mena de jardí de haikus de Matsuo Basho que es combinaven 
amb la música. Pensava que es necessitava algú amb sensibilitat poèti-
ca per fer-ho i ho vaig demanar a l’Elies Barberà. Penso que va quedar 
un espectacle delicat i deliciós per a qui fos capaç de gaudir dels haikus 
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de Basho, la música d’en Padrós i l’art de ben dir de l’Elies. En Padrós 
va morir el 2016.

La proposta del 2007 oferia Alea arborea, de l’Anna Bofill, dirigida 
per la Glòria Balañà i interpretada per en Dupuy, El món d’Ulisses, d’en 
Manel Ribera, dirigida per l’Iban Beltran, i Escenes del bosc, d’en Ra-
mon Humet, dirigida per la Raquel Tomàs. Vaig demanar a en Ximo 
Cano, amb qui mantenia l’amistat des de l’òpera 1714, que escrivís la 
música per al concert i per al disc. Ell va acceptar i va demanar al seu 
amic Joan Borja que escrivís el text. Vaig anar a Altea i a la Nucia a 
parlar amb ells. També vam anar una vegada amb l’Eulàlia a Altea i hi 
vam passar una nit. Després en Ximo va venir a Barcelona a gravar el 
disc a Phonos, que s’havia compromès amb el projecte. No podia ser 
d’altra manera, vaig demanar a l’Elies Barberà que en fos l’actor. De 
nou penso que va quedar un espectacle compacte i ple de colors entre 
música, text i actor.

El 2005 vaig escriure Farsa. Considero Farsa una de les obres més 
rodones pel que fa als meus propòsits i els resultats, però va haver d’es-
perar més de deu anys a estrenar-se. Tanmateix aquell any en vam fer 
una lectura a AREAtangent, el local del col·lectiu al carrer Aurora amb 
què en aquell moment tenia molta complicitat. M’havia de servir per 
veure si el text funcionava. Vaig fer còmplices meus de la lectura en 
Quimet Pla, amb qui acabàvem de passar l’aventura del Discurs per a 
una acadèmia de Franz Kafka amb cua d’Albert Mestres, que va llegir 
la part de Joan Pròleg, la mateixa que interpretaria al cap d’onze anys, i 
l’Aina Calpe, que veia perfectament per al paper de Gènia. Jo vaig fer la 
part de l’Actor. No sé què en va poder arribar al públic, bastant nom-
brós, però per a mi l’experiència va ser del tot satisfactòria.

Uns anys abans havia conegut la gent d’Esparreguera a través 
d’en Joan Castells, quan hi vam assajar i preestrenar, a la sala petita 
de la Passió, Vides de tants, especialment la Carme Paltor, una altra 
persona amb qui em lliga l’amistat més sincera per la seva generosi-
tat sense fi. La Carme forma part d’una companyia de teatre, Tra-
mateatre, i tenen una sala al garatge de casa seva, a la carretera de 
Barcelona, el Teatret. Hi vam fer El càlcul amb el meu germà Xavier 
i el Discurs amb en Quimet i vam entrar en relació estreta amb el 
cicle 4x4, no recordo ben bé per què, potser a través d’AREAtan-
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gent. El 2006 la Carme em va proposar que dirigís una obra amb 
Tramateatre, en què ella volia actuar. Feia un any havia fet una esta-
da amb l’Eulàlia a Annaghmakerrig, a Irlanda, amb una beca de tra-
ducció. Havia triat per pagar-me aquestes vacances l’obra de J. M. 
Synge A l’ombra de la fondalada. Li vaig proposar fer aquesta obra 
i li va semblar perfecte.

L’experiència va ser curiosa però molt gratificant. Els actors ama-
teurs coneixen les seves limitacions i en comptes d’intentar acostar-se 
al que proposa el director el que fan es portar-ho als seus recursos, de 
manera que el director ha de conformar-se amb una aproximació a 
allò que havia imaginat. Després, assajar és molt complicat, perquè 
tothom té coses a fer i quadrar horaris és molt difícil. Fer assatjos de 
només un parell d’hores en què sempre faltava un actor o altre era 
molt frustrant. Però al mateix temps, com que ho fan per gust, hi es-
tan totalment abocats i hi posen tot l’amor.

En Menchero va fer una excel·lent escenografia per recrear la ca-
banya de Dan Burke. Va folrar literalment el Teatret de fusta i va fer 
una llar de foc que semblava real. El soroll de pluja constant i una il-
luminació a base d’espelmes amb un petit reforç de base acabaven de 
crear l’atmosfera. La il·luminació a base d’espelmes és molt interessant 
perquè significa que els actors, amb els seus desplaçaments, en aquest 
cas sobretot la Carme, que feia el personatge de Nora, fan el paper del 
tècnic. Els actors eren en Josep Puig, que no parava d’explicar acudits 
i fer gracietes, la Carme, que hi posava tota la fe, l’Isaac Serrano, lla-
vors la jove promesa d’Esparreguera, i en Ramon Carbó, un home 
seriós i obedient que va morir al cap d’un temps.

Encara aquell 2006 vaig dirigir la lectura dramatitzada d’una obra 
d’en Manuel Molins al Teatre de Ponent de Granollers dins el cicle 
L’Alternativa dels Setanta. En Francesc Foguet m’havia parlat molt 
d’en Molins i ens havíem conegut aquell mateix any a Alacant al Sim-
posi Internacional dedicat a ell. Per això em vaig oferir per dirigir 
aquesta lectura dramatitzada. En Manolo és un autor diferent a la ma-
joria grisa dels que escriuen teatre en català i m’interessava acos-
tar-m’hi. A més a més, l’obra de la lectura dramatitzada, El ball dels 
llenguados, tenia certs paral·lelismes amb la meva Partida, escrita uns 
anys abans, ja que eren tres parelles que sopaven i parlaven tres llen-
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gües, català, castellà i anglès. Però aquí s’acabaven els paral·lelismes. A 
l’obra d’en Molins les tres parelles fan tres sopars independents, tot i 
que s’acaben fonent. Per fer-ho ben fet, doncs, necessitava dues ac-
trius castellanoparlants, un actor i una actriu catalanoparlants i dos 
actors angloparlants. Com a castellanoparlants, vaig agafar l’Inma 
Buñuales i la Inés Díaz, que no recordo d’on va sortir, probablement 
de l’Inma. Com a catalanoparlants, l’Elies Barberà i la Vanessa Tor-
res. I com a angloparlants, en Richard Leggott i en Ludovic Tattevin, 
que tampoc recordo d’on van sortir. Vam fer una mise en place amb 
tres taules en línia i la veritat és que ens ho vam passar pipa.

La primera idea de Temps real va ser, com la Peça cua, durant una 
de les meves breus estades a Baldomar a casa en Joaquim Rubió. 
M’havia dut l’Orestíada d’Èsquil en la traducció de Riba per relle-
gir-la. Devia ser la primavera del 2005 i un dia vaig pujar muntanya 
amunt i vaig seure a l’herba. Allà, davant el daurat del camp de blat i 
el vermell de les roselles, sota un sol i un cel aclaparadors, amb el 
brunzir de les bestioles, vaig pensar que aquesta trilogia clàssica dona-
va material per fer-ne una potent obra contemporània. M’evocava Ta-
rantino.

Llavors em trobava immers en el que en deia el cicle de la violèn-
cia, un seguit d’obres que intentaven expressar la perplexitat davant la 
violència (1714. Homenatge a Sarajevo, La pau perpètua, Odola). Els 
personatges de la trilogia esquiliana em semblaven víctimes d’una es-
piral de violència sense solució, atrapats en una circularitat, com ho 
estan les persones que pateixen o han patit violència de gènere o do-
mèstica. En el fons era la mateixa circularitat de Dramàtic, l’únic que 
allà era verbal i ara volia que fos «visual», és a dir, volia traslladar 
l’espiral del fons a la forma i volia invertir els poders, passar el poder 
del text a les acotacions.

Les rotacions a l’escenari havien de visualitzar aquesta circularitat 
en espiral, el temps real per als personatges, mentre que el personatge 
que el travessa, compartint temps amb el públic, havia de vincular el 
públic amb el que passa a l’escenari. Per «muntar» el text, vaig dibui-
xar un quadrat dividit en quatre quadrants en una llibreta i vaig agafar 
clips de diferents colors representant cada un dels personatges per 
tenir sempre controlat on eren.
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Una altra qüestió fonamental era l’estil de les acotacions. Com 
que havien de ser asèptiques per expressar millor la violència, calia 
que fossin molt poderoses a l’hora d’evocar imatges al lector o possi-
ble director.

Per enllestir el text vaig demanar una beca de creació d’un mes a 
la Fundació Bogliasco de Gènova, que em van concedir. Vam passar 
un novembre fantàstic amb l’Eulàlia en un dels xalets de la fundació. 
En aquella habitació de la punta del xalet que donava a ponent i tenia 
grans finestres a tres costats vaig acabar d’escriure l’obra mentre l’Eu-
làlia llegia ajaguda al llit o voltava per la casa.

A les vetllades, després de sopar a la mansió gran amb la resta de 
becats de la Fundació, explicava l’obra i en llegia fragments en una 
barreja d’italià i anglès i veia l’impacte i l’interès que produïa. Avan-
çava ràpidament en el projecte i, coneixedor ja del pa que s’hi dona al 
món de la producció teatral, pensava que aquell text quedaria en un 
calaix, quan em van trucar del TNC que havia estat seleccionat per a 
la nova etapa del T6 amb Sergi Belbel com a director de la institució. 
Quan vaig tornar de Gènova, portava l’obra acabada.

No em semblava just que m’haguessin triat a mi per al T6, un 
autor amb certa trajectòria de quaranta-cinc anys, ja que pensava que 
el T6 havia de ser una plataforma per a nous autors, si no joves, i així 
ho vaig manifestar a en Belbel un dia que em va convidar a dinar: «Jo 
no hauria d’estar al T6, m’hauries de programar a la Sala Petita», si 
pensava que la meva obra valia la pena. Però evidentment estava dis-
posat a aprofitar l’ocasió.

En teoria el grup del T6 havia d’acompanyar la creació dels tex-
tos, amb lectures i debats, però a la primera reunió en Sergi Belbel 
ens va dir que si algú tenia una obra enllestida seria benvinguda per 
poder començar a posar fil a l’agulla en el tema de producció, que 
al TNC s’ha de preparar amb molta antelació. A la següent reunió 
vam llegir el meu text i va fascinar a tothom, especialment el mateix 
Belbel.

Va demanar-nos que penséssim en directors joves, però jo neces-
sitava algú que fos capaç de donar a l’espectacle tota la potencialitat 
del text i vaig proposar la Magda Puyo. Amb la Magda ens coneixíem 
poc però ens aveníem molt. Ella havia programat Vides de tants i les 
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lectures dramatitzades de 1714 i La partida al Festival Internacional 
de Teatre de Sitges.

L’estrena va ser el 2007 i la Magda va fer una excel·lent posada en 
escena elèctrica que impactava terriblement l’espectador. Potser, pre-
ocupada per la complexíssima coordinació de l’acció central, va dei-
xar una mica abandonat l’actor que camina i canta, que en aquest cas 
no ho feia a través de l’escenari, sinó vorejant-lo, i potser es va preo-
cupar massa per comprimir l’obra perquè no decaigués, però com que 
el resultat era excel·lent no tenia res a dir-hi. On es va equivocar pot-
ser va ser en l’elecció de la persona que havia de posar música a les 
cançons, que no se’n va acabar de sortir.

Tot i que vaig assistir a alguns assatjos, no vaig poder seguir-los 
com acostumava a fer quan es muntava una obra meva perquè també 
jo en tenia. Conservo molt bon record de tots els actors, en Nao Al-
bet Roig, en Pedro Gutiérrez, en Jordi Martínez, el meu germà Xavi-
er, la Meritxell Santamaria i la Teresa Urroz, però només he mantin-
gut relació posterior amb en Xavier, és clar, i amb la Teresa Urroz. La 
Teresa és una actriu enorme, entregada com n’hi ha poques. L’últim 
contacte que vam tenir va ser arran de la proposta que em va fer la 
Queralt Riera de dirigir el seu monòleg Dona. Vam fer un te un dia en 
una cafeteria tots tres i aquí es va quedar la cosa. Amb en Pep Duran, 
a qui en aquell moment amb prou feines vaig conèixer, hem coincidit 
diverses vegades a la Comuna de Grau de tercer de l’Institut del Tea-
tre, entre altres la del 2017, que va quedar avortada el 20 de setembre 
quan la Guàrdia Civil va començar a detenir membres del govern, i 
ens hem entès tant que ha estat un autèntic plaer. En Joan Alavedra, 
que en va fer l’espai sonor, és col·lega de l’Institut del Teatre i hem 
col·laborat algunes vegades amb entesa absoluta.

L’obra es va publicar el mateix 2007 a la col·lecció «T6» de Proa 
junt amb un text de l’Àngels Aymar.

Entre les persones que van veure l’obra hi havia la investigadora, 
manàger i altres coses Irène Sadowska, que havia conegut recentment 
a Alacant en un congrés sobre teatre i que va morir el 2018. Es va 
entusiasmar i va fer tots els esforços possibles perquè fos traduïda al 
francès i publicada. La va traduir, també fascinat pel text, en David 
Ferré. En David va demanar una beca de traducció i va venir a Barce-
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lona durant un mes o dos, però va preferir no mantenir tracte amb mi. 
Només un cop ens vam veure per fer una cervesa. Ell estava acostu-
mat a traduir més aviat del castellà però es va manifestar fascinat per 
la meva peça.

La traducció va aparèixer el 2008 a la desapareguda editorial Édi-
tions de l’Amandier. A l’octubre del mateix any se’n va fer una lectu-
ra dramatitzada als teatres de l’Atalante i Rond Point de París, on vaig 
assistir convidat per l’Instituto Cervantes, tot això manegat per la Irè-
ne Sadowska. Vaig passar tres dies fantàstics a París, a l’excel·lent Ho-
tel Alexander del barri de l’Étoile, pagat pel Cervantes, els de la ñ al 
logo. Hi havia també en Manolo Molins, amb qui ja tenia amistat, i 
l’actor i dramaturg gallec Gustavo Pernas, que em va reconèixer que 
havia estat un error l’allunyament provocat per Fraga del gallec res-
pecte al portuguès. Gustavo Pernas em va regalar un llibre amb obres 
seves en gallec. Va morir el 2018.

De resultes de tot això vaig rebre un parell de trucades de direc-
tors interessats en el text però no es van materialitzar en res.

Un parell d’anys més tard, per una iniciativa de l’Obrador de la 
Sala Beckett i Theater der Zeit de Berlín, es va fer una antologia de 
textos teatrals catalans en alemany que es va titular Neue Theaters-
tücke aus Katalonien. Van triar el meu text Temps real entre altres i 
vaig tenir la sort que el va traduir la Christina Schmutz. També vaig 
tenir el privilegi que els editors alemanys triessin el meu text per apa-
rèixer reproduït al número de la revista Theater der Zeit, 12 (2010). 
En aquest cas no vaig rebre cap trucada. Amb la Christina ens vam 
veure unes quantes vegades i ens vam adonar que compartíem punts 
de vista. N’ha quedat una relació amistosa.

El 2017 l’Institut del Teatre de Barcelona i l’editorial mexicana 
Paso de Gato van arribar a un acord per publicar una antologia de 
teatre català contemporani en dos volums, titulada Dramatúrgia cata-
lana contemporánea. Vaig ser seleccionat i vaig proposar com a tra-
ductora la dramaturga Ruth Vilar, amb qui havíem parlat més d’una 
vegada de traduir obres meves al castellà. Vaig fer-li unes quantes 
propostes i ella va triar Temps real.

Un parell d’anys abans de l’estrena de Temps real en Toni Rum-
bau ens va tornar a entabanar a en Jordi Rossinyol i a mi. Havia tancat 
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el Teatre Malic i havia posat una oficina amb en Dietrich Grosse del 
Festival d’Òpera de Butxaca a casa la seva àvia a les Rambles. Ens va 
reunir un dia i ens va proposar que escrivíssim una nova òpera. Tenia 
un acord amb l’Entitat Autònoma de Difusió Cultural i estava molt 
engrescat. Nosaltres li vam dir que d’acord però només en el cas que 
es donessin les condicions de producció necessàries, i jo vaig fer explí-
cit que no volia participar en la producció. Ja ens coneixíem i una cosa 
és fer-te un encàrrec i una altra que t’hagis de treure les castanyes del 
foc. Ens va dir que ja ho trobaríem. De moment el que havíem de fer 
era sol·licitar un ajut a l’Entitat i posar-nos a crear. És cert, vam sol·li-
citar l’ajut i ens el van donar. Fins aquí tot bé.

Odola és la meva Antígona. Volia donar-hi un gir. Feia temps que 
volia fer una obra sobre com la democràcia pot esdevenir una tirania. 
Pot semblar premonitori del que després ha passat a Catalunya però 
la veritat és que llavors ja passava al País Basc, on el conflicte armat 
era el pretext per a la tirania. Per això vaig substituir Creont pel Senat, 
ànima de la democràcia, mentre que Antígona, tradicionalment sím-
bol de la lluita contra la tirania, representa l’atavisme, l’irracional, 
l’«estómac», res més lluny del racionalisme i la democràcia. I per això 
l’obra es titula Odola, «sang» en basc, i comença amb una versió del 
poema «La casa del meu pare» de Gabriel Aresti cantada per un Edip 
vell i cec. Per acabar de reblar el clau vaig introduir un personatge 
mut, en Panxo, símbol del «poble», un personatge de trets farsescs 
cruel i arbitrari.

Des del punt de vista escènic, volia continuar l’exploració de 
l’òpera entesa com a espectacle total, sense el control sobre el materi-
al musical que tenia Richard Wagner, és clar. Per això en Jordi era 
ideal per a la part musical i vaig proposar la part escenogràfica a en 
José Menchero, amb qui ens entenem a la perfecció.

Volíem treballar el cor tant des del punt de vista musical com es-
cènic, com a massa sonora i espacial, amb el valor que té d’encarnació 
en escena del públic, del sentir i el pensar generals. Per la meva banda, 
volia treballar la integració dels músics a escena, que a 1714. Món de 
guerres no va poder ser, excepte superficialment els percussionistes, 
en interacció amb els altres intèrprets escènics, i vaig incoporar un 
personatge sortit de 1714, en Panxo, que aquest cop havia de ser mut. 
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En Panxo, personatge sense text, junt amb dos dels instrumentistes, 
proporciona un contrapunt còmic a la duresa tràgica de la resta dels 
integrants escènics, però és ell qui acaba proporcionant el clímax de 
duresa tràgica, quan mata Antígona i envia a l’exili un Èdip sol i cec. 
També volia explorar l’essencialització de l’espai, estructurat simple-
ment amb l’orientació de les entrades i les sortides, com en el teatre 
clàssic antic, amb una entrada simbolitzant «cap dins» i una altra sim-
bolitzant «cap enfora». Ja feia un temps que havia començat a explorar 
la dramatúrgia de les entrades i les sortides, especialment a Farsa i B/N.

Vaig decidir que en aquest cas dirigiria jo l’espectacle. Només vo-
lia un actor, que havia de ser en Víctor Àlvaro. En Jordi va trobar el 
seu equip de músics i cantants. El primer obstacle va ser trobar un cor 
que acceptés involucrar-s’hi. Perquè aquí va començar el problema. 
El Festival no tenia diners per a la producció.

Un factor econòmicament important era el cor, que havia de ser ja 
format i amb experiència teatral. En una reunió al balneari Prats de 
Caldes de Malavella el director del Cor de Teatre es va comprometre 
amb el projecte però després se’n va desdir. Al final en Jordi i jo ens 
vam haver de menjar el cor i Odola es va estrenar el 2007 en una mena 
de versió de concert mig teatralitzada. Amb aquest regust amarg va 
acabar el meu espectacle total.

L’actor era, ja ho he dit, en Víctor Àlvaro. Havíem fet amistat al 
Do’m i en aquella època vaig estar a punt d’embolicar-me a obrir un 
teatre amb ell. Tenia ganes de treballar amb en Víctor però just en 
aquell moment vaig ser pare i vaig haver de desistir. Els cantants eren 
la mezzosprano Montserrat Bertral, una bellíssima persona, i el baix 
Xavier Ribera. Els músics, el violinista Joan Morera, la violoncel·lista 
Elisabeta Renzi, la percussionista Pilar Subirà i la pianista Sílvia Vidal.

L’obra va sortir publicada a «En Cartell» el mateix 2007 ja que 
formava part del cicle de teatre català contemporani de la Sala Beckett 
«10 obres/10 autors».

Feia temps que tenia ganes de dirigir una obra d’en Molins. Em 
semblava una injustícia que no s’estrenés res seu a Barcelona, a part 
d’una posada en escena poc reeixida d’en Frederic Roda al Teatre Re-
gina dels Viatgers de l’Absenta el 2006. Em va enviar una sèrie d’obres 
i vaig escollir Sabates de taló alt, una obra sobre el món del teatre que 
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tenia un aire antiquat i modern alhora. Seria la segona vegada que 
m’enfrontaria a una obra més o menys convencional, si comptem A 
l’ombra de la fondalada. En Manolo em va proporcionar un soci va-
lencià, en Vicent Marrades. No m’hi vaig poder entendre mai. Encara 
no sé si era un fantasma o no, però en Manolo des del principi em va 
avisar que no sabia fins a quin punt hi podia comptar. Fardava de tot, 
d’ell mateix, de València, del seu teatret. Tot eren sempre restaurants 
i tecs. El vaig conèixer prenent una espectacular paella a la platja de la 
Malva-rosa a València. Em va passejar per la ciutat, em va refregar per 
la cara el Palau de la Música (i jo li vaig recordar els problemes amb 
les inundacions) i em va ensenyar el seu teatret, al barri de Patraix. 
Vam quedar que faríem una coproducció. Ell hi posaria l’escenografia 
i jo demanaria una subvenció. En Frederic Roda, amic d’en Manolo, 
em va oferir el teatre i fer la producció executiva. Aquesta última va 
ser una mala idea ja que va ser un desastre.

De seguida, quan vaig llegir l’obra, vaig pensar en la Carme Sansa 
per al paper de la Nati. La Carme té un aire més distingit, penso, que 
el personatge de la Nati, una vedet de varietats en decadència, però és 
capaç de fer qualsevol paper i omplir-lo de veritat. Però dirigir una 
mestra teva de primària sobre l’escenari no és cosa fàcil.

També tenia claríssim que el paper de la Sònia, una noia acabada 
de sortir de l’escola de teatre, havia de ser per a l’Aina Calpe. Després 
d’haver-hi treballat a Hivern, on vaig intuir que era una actriu extra-
ordinària, tenia moltes ganes de dirigir-la.

L’escenògraf que va proposar en Marrades era en Luis Crespo i 
ens vam entendre la mar de bé, i el vestuari era de la seva xicota Paula 
Serna. En Luis era, curiosament, com en Menchero, un escenògraf 
que treballava molt al món de la dansa, i he vist que ha guanyat un 
munt de premis. Recordo una nit, a Sant Vicent de Raspeig, durant un 
dels simposis d’en Biel Sansano a la Universitat d’Alacant, en Luis, la 
Paula i jo menjant patates braves en una terrassa i treballant en l’esce-
nografia i el vestuari.

Vam començar el procés d’assatjos a la tardor del 2007 al local d’Are-
atangent, on un dia ens va venir a veure en Manolo. Dirigir una professo-
ra teva de primària no és fàcil. Sovint la Carme em discutia les decisions 
però jo no li replicava mai. És una dona amb molt de caràcter. Jo deia «fes 
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això», i ella contestava «millor això». Llavors jo li deia «d’acord, demà 
provarem el que tu dius, però ara fem el que jo dic». L’endemà ja tenia 
integrat el que havíem provat i s’oblidava de la seva idea.

Quan vam tenir l’escenografia anàvem a assajar a Granollers i va 
ser quan vam descobrir que la producció executiva voluntariosa no 
funciona. Tinc molt bon record dels viatges en tren tots tres d’anada i 
tornada parlant de l’obra i de moltes coses més. Vam estrenar-la el 
març del 2008 a Granollers, després a Palma i després vam fer tempo-
rada al Nou Tantarantana, on va anar prou bé. A València, al teatret 
d’en Marrades, no hi vam anar mai.

Com que Temps real requeria un nombre elevat d’actors per al 
que havia de ser una producció del T6, per compensar vaig prometre 
a Belbel que la següent obra només tindria dos actors i vaig complir.

Belbel, que és molt juganer, ens feia fer (i feia) exercicis d’estil 
com si fóssim en un curs d’escriptura teatral, i en un d’aquests vaig 
escriure el diàleg «La sopa», que va ser el germen de Dos de dos, amb 
què també volia donar rèplica a la seva obra Forasters, estrenada feia 
un parell de temporades. Em vaig inspirar en la curiosa tragèdia d’Eu-
rípides, que més aviat n’hauríem de dir comèdia dramàtica, Helena, 
per crear una mena d’Helena i Menelau d’estar per casa carregats de 
prejudicis i ja decrèpits.

Finalment, volia plantejar sense paternalisme un tema molt candent 
a la nostra societat com és la presència massiva del foraster, tractat nor-
malment amb un paternalisme carregat de bones intencions però resul-
tats perversos pel menyspreu a aquell que es vol defensar que encobrei-
xen. L’obra està farcida de temes identitaris, com els castells que 
obsessionen en Manelic, i d’inversions identitàries als números de vari-
etats intercalats entre les escenes. De fet l’obra té l’estructura d’una jor-
nada castellera i es clou amb una sardana dels protagonistes amb el pa-
quistanès que s’acaben de cruspir i que el públic s’ha trobat a l’inici 
trencant les entrades.

L’obra, que ja sabia que s’estrenaria a l’Espai Brossa del carrer 
Allada-Vermell, conté homenatges explícits a Brossa però en realitat 
no és gens brossiana tot i recollir, com la poesia escènica brossiana, la 
base del sainet, metamorfosat en escenes de format molt variat, fins i 
tot en vers.
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Daltra banda, volia continuar amb l’exploració semiòtica de l’es-
pai i volia treballar amb un espai vertical dislocat, com en un quadre 
cubista, on es veu més d’una cara del mateix espai. Aquesta articulació 
de l’espai es va demostrar ser una troballa.

Tot plegat amanit amb unes quantes frases extretes de La deca-
dència dels ídols. Com filosofar a cops de martell de F. Nietzsche que, 
en aquest nou context, esdevenen absurdes.

En Belbel insistia en la proposta de directors joves, però jo, amb 
la complicitat de l’Hermann Bonnín, ja que havia triat la seva sala per 
al meu projecte, vaig preguntar a en Joan Castells, que entén molt bé 
el meu teatre, si volia fer-ho i em va dir immediatament que sí.

Aquesta vegada, embolicat en altres projectes teatrals propis, no 
vaig poder seguir el procés d’assatjos amb la mateixa assiduïtat d’al-
tres cops, però el resultat va ser un espectacle delirant que es va estre-
nar el 26 de juny del 2008 a l’Espai Brossa, on els espectadors es mo-
rien de riure, gràcies a la feina excel·lent de la Teresa Urroz i en Jaume 
Bernet, l’escenografia d’en José Menchero, els fantàstics motoristes 
de la meva germana Núria, el vestuari brillant de la Mariel Soria, la il-
luminació d’en Quico Planas, la música d’en Joan Alavedra i la direc-
ció de Joan Castells, a més del Manolo movent fils des de fora i el 
paquistanès que l’Hermann va trobar pel barri.

L’obra es va publicar el mateix 2008 a la col·lecció «T6» de Proa 
junt amb un text de Jordi Silva.

Un dia vaig quedar amb l’Hermann Bonnín amb un plec de pro-
postes sota el braç allà a Allada-Vermell, a l’Espai Brossa, al bar del 
davant, entre les quals El ventríloc, de Brossa, que encara no he acon-
seguit muntar i que penso que és una de les millors obres seves per la 
manera com fa servir els codis teatrals. Estàvem en molt bona relació. 
A més d’haver estrenat Dramàtic a l’Espai Brossa, havia triat la sala 
per a la meva segona obra del T6. En Bonnín m’apreciava i m’escolta-
va, però també em prenia una mica el pèl. Amb l’arracada a l’orella i 
la clepsa pelada, amb aquells aires refinats de dolent de pel·lícula, la 
mirada intel·ligent dels seus ulls blaus era viva i burleta. Quedàvem al 
bar Joanet de la plaça de Sant Agustí Vell, on es prenia un got de llet, 
o a l’oficina del carrer Serra Xic. Per cap d’any havíem anat amb l’Eu-
làlia a una de les seves festes de portes obertes al seu gran pis del pas-
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seig de Sant Joan. Jo li proposava una coproducció, un espectacle so-
bre Mallarmé o una dramatúrgia amb peces curtes de Vallmitjana. I ell 
em deia, sí, d’acord, tindràs el cinquanta per cent del taquillatge. Vaig 
desistir, però de tant en tant ell em cridava a veure què li proposava, 
ja a La Seca.

Aquell dia deu anys abans em va dir:
—El 2008 serà el centenari de l’Agustí Bartra. Per què no busques 

alguna cosa que es pugui fer i mirem com?
Em va semblar bona idea. Coneixia malament el teatre de Bartra. 

Havia llegit La noia del gira-sol i m’havia semblat poc interessant per 
portar a escena. També El tren de cristall però requeria una producció 
que no estava al nostre abast (com més tard vaig proposar al TNC, 
sense resposta). Vaig llegir la resta del seu teatre i L’hivern plora gebre 
damunt el gerani em va semblar tot un repte. A en Bonnín li va agra-
dar la proposta i en Hausson va fer els seus números perquè dema-
nant jo subvenció tinguéssim un pressupost acceptable.

He parlat amb detall d’aquesta obra en un article. És una obra 
sorprenent i difícil d’encaixar en cap tendència concreta, encara que 
els homenatges a Joyce i a Beckett hi són ben explícits. En tot cas a mi 
el que em va sorprendre mentre treballava l’obra és la precisió escèni-
ca que implicaven les acotacions, que requerien un coneixement de 
l’escenari que se suposa que Bartra no tenia.

L’acotació inicial de l’obra, que és en temps real, diu que tot passa 
en una plaça d’una gran ciutat. A la plaça hi ha un arbre i un banc en 
primer pla i un bar i una estructura d’autopista al fons, i hi ha de pas-
sar una moto. A més a més, el bar ha de ser practicable perquè en un 
moment donat en Blai se n’hi va. Com encabir tot això en un espai de 
quatre metres per quatre sense recórrer a la projecció? Vaig proposar 
a en Menchero una falsa perspectiva, una perspectiva d’aquelles renai-
xentistes que forcen la proporció i convergeixen al centre de l’espai. 
La proposta d’en Menchero va ser magnífica. Un escenari inclinat i en 
falsa perspectiva. Al fons, petit, el bar, i a l’esquerra un ciclorama amb 
un llum que movia una persona des de darrere per fer les llums dels 
cotxes. La perspectiva feia que cada franja tingués una proporció di-
ferent. Al prosceni un peu gegant de fanal feia l’efecte de zoom. Quan 
en Blai s’hi situava en un moment de l’obra semblava ampliat. Els 
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actors s’haurien de moure en una franja d’un metre, on hi havia un 
arbre i una part del banc que fugava cap al fons. Per a la moto es ne-
cessitarien dos titelles. Un quan passa a prop dels actors i un altre 
quan passa lluny. També caldrien dos titelles o més aviat ninots per 
quan en Blai se’n va al bar.

El tema dels titelles el vaig encarregar a la Núria, la meva germana, 
que va fer una feina excel·lent i es va passar totes les funcions amagada 
sota l’escenari. Tenia moltes ganes de dirigir la Muntsa Alcañiz, que 
en aquell moment era parella d’en Carles Lucena i que aviat seria 
companya meva a l’Institut sense saber-ho cap dels dos, i li vaig pro-
posar el paper de la Lena. Em va dir que sí de seguida. En Xavier, el 
meu germà, estava molt interessat en aquella època en el treball del 
text i li vaig proposar el paper d’en Blai. Tots dos van ser una bona 
elecció. Llavors teníem el pacte amb els d’AREAtangent que ens do-
naríem feina els uns als altres i la Raquel Tomàs va fer d’ajudant de 
direcció amb absoluta competència. Havia retrobat l’Emma Gómez i 
em va fer la veu en off.

Assajàvem en un local d’assaig que tenia la sala en un pis del carrer 
Méndez Núñez. Hi havia molta sintonia entre tot l’equip i ens ho 
passàvem pipa. La Muntsa és molt mètodica i marcava al paper amb 
retoladors de colors diferents les meves indicacions. La va sorprendre 
molt agradablement el meu mètode de muntatge. A la majoria d’ac-
tors els sorprèn i agraeixen aquest mètode. Durant la primera setmana 
d’assaig fem sobre l’espai el dibuix dels moviments i desplaçaments 
que porto prèviament esbossats en un storyboard rudimentari. Això 
allibera els actors del neguit de preocupar-se pel pròxim moviment i 
els permet tenir una idea global del muntatge. Així podem treballar 
còmodament sobre el que els pertoca i ells se senten convidats a apor-
tar creativament moltes més propostes. Aquest cop a qui havia de vi-
gilar era a l’Hermann Bonnín, que des de l’autoritat dels seus anys i la 
seva enorme experiència interferia en els actors dient-los el que havi-
en de fer i que després jo havia de desfer. El muntatge, impressionant, 
es va estrenar el 10 d’octubre del 2008 amb la presència d’en Roger 
Bartra, el fill de l’autor, una eminència de l’antropologia mexicana. 
Vaig aprofitar per preguntar-li si sabia si el seu pare havia tingut cap 
tipus de relació amb el món del teatre a Mèxic o a Nova York i em va 
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dir que no. Queda doncs per resoldre d’on havia tret Bartra la tècnica 
teatral que demostren les seves acotacions.

Amb la Muntsa no hem col·laborat més, si no és en una assignatu-
ra comuna de Grau de primer de l’Institut del Teatre, però hem con-
tinuat sent amics i entenent-nos molt bé en qüestions de teatre. A 
l’Emma Gómez i la Raquel Tomàs els he perdut la pista.

Un dia em va trucar l’Eduard Mòlner, que llavors dirigia la pro-
gramació de La Cuina, antiga sala teatral de l’Institut del Teatre i ja 
llavors de la Bonnemaison, i em va explicar que volia fer un cicle 
d’obres de petit format i em va proposar escriure’n una. Feia temps 
que em rondava pel cap fer un Àiax, el que és enfollit per l’enveja 
d’Ulisses i mata un ramat d’ovelles pensant que són els seus com-
panys de guerra, explorar la fina línia entre racionalitat i bogeria que 
ja havia fressat anys abans a Ales de cera, amb una connexió contem-
porània. Wittgenstein, el filòsof del segle xx que més m’ha interpel-
lat, tenia una mena de personalitat bipolar, de manera que segons en 
quin moment de la vida l’agafaves era una persona totalment dife-
rent i semblava tocar tots els extrems: el racionalisme de la lògica 
formal, el misticisme ètic i el desequilibri mental. Però per fer un 
Wittgenstein necessitava un actor que fos molt bo i que hi entengués 
de filosofia. Vaig trucar a l’Elies Barberà. Abans d’entrar a l’Institut 
del Teatre i de ser mestre de secundària a Vall-de-roures havia estu-
diat filosofia. Vaig trucar també a l’Aleix Puig, que coneixia a través 
de l’Iban Beltran, i que ja col·laborava amb l’Elies amb el seu quartet 
de cordes, i vaig trucar al meu pare, que després vam anar a veure 
amb l’Aleix, per preguntar-li si em faria una partitura per a quartet 
de corda. Tothom em va dir que sí i em vaig posar a escriure. Vaig 
agafar el Quadern marró de Wittgenstein sobre els colors, una bio-
grafia sobre ell i un llibre sobre la Viena de l’època i amb això vaig 
elaborar el material. És l’últim dia de la vida del filòsof i rep la visita 
d’ell mateix quan era jove. El monòleg és un diàleg entre els dos 
Wittgensteins. Cada cop que veu venir les ombres surt d’escena amb 
una metralladora i fa una matança al campus. Mentrestant, un quar-
tet de corda es va introduint a l’escenari. Primer el violoncel sol, 
després el violoncel i el violí, després el trio amb la viola i al final el 
quartet al complet. Quan el filòsof surt i sentim els trets de metra-
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lladora i els crits dels moribunds, els membres del quartet parlen 
entre ells com si estiguessin en un assaig. Al final acaben rodejant 
Ludwig/Àiax, deixant-lo sense aire per respirar i se suïcida. La Ra-
quel Tomàs em va fer el so i l’Elvira Brunat, amb qui llavors col·la-
borava a La disputa de l’ase, l’espai escènic. Els assatjos amb l’Elies 
en un despatx de la Bonnemaison van ser un procés absorbent i 
enormement creatiu i gratificant. Es va estrenar a La Cuina al juliol 
del 2009 i es va fer un parell de dimarts a la Sala Beckett a l’abril del 
2010. La Vicky Alsina i en Jaume Pòrtulas la van venir a veure a la 
Beckett i a la sortida em van dir:

—Fascinant però molt dura.
Just el que volia. Amb el quartet de corda a escena em vaig treure 

la frustració d’Odola. Llàstima que no va tenir més vida.
Vaig conèixer en Marc Egea un dia que vaig anar a veure un espec-

tacle de poesia de l’Albert Roig a l’antic frontó de les Rambles amb en 
Marc i una molt jove Sílvia Bel acabada de tornar de Madrid. Coneixia 
l’Albert d’haver-li fet l’edició del llibre Construcció del poema. A la 
sortida vam fer una cervesa en una terrassa de les Rambles amb l’Al-
bert, la Sílvia, en Marc i la Bibiana Puigdefàbregas.

Un dia em va trucar la Pilar Subirà. És una música valenta, inde-
pendent i compromesa amb la música contemporània. La feina a la 
ràdio li ha permès fer sempre el que ha volgut. Ara regenta la cereria 
del carrer Llibreteria que ha heretat dels seus pares, un negoci bastant 
sucós amb el turisme en auge. Té un estudi espectacular. Va comprar 
una casa al passatge Carsí, a prop de casa meva, i es va fer l’habitatge 
a dalt i l’estudi al soterrani, que va il·luminar obrint la paret del pati. 
Em va dir que ella i en Marc em volien fer una proposta i vam quedar 
un dia a casa seva.

Tenien un grup de música antiga i en Marc volia muntar La disputa 
de l’ase. Vam fer una reunió amb tot el grup, en el qual hi havia l’An-
dreu Brunat, germà de l’Elvira Brunat, tots dos de Caldes de Mont-
bui. Vaig acceptar el repte. La música l’havia d’escriure un membre 
del grup, en Peter Skuce, però no sé per quins motius interns es va 
retirar del projecte i en Marc va dir que es veia capacitat de fer-ho ell. 
La Pilar desconfiava d’aquesta capacitat i també es va retirar del pro-
jecte. Cal dir que, des del meu punt de vista, el treball d’en Marc va ser 
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excel·lent. En Marc és un músic molt dúctil, amb visió teatral, que 
entén el que necessites com a director.

La Cristina Alonso va acceptar fer-me de productora. De seguida 
vam tenir sintonia i comprensió. Em meravellava la seva capacitat per 
vetllar per la qualitat artística del projecte, per les persones que hi 
participaven i alhora pel rigor econòmic. Quasi no necessitàvem ni 
parlar-nos.

Com que l’any anterior havien donat el premi a un projecte de 
l’Iban Beltran a partir d’un sainet, la Cristina em va proposar presentar 
el nostre a la Fira Mediterrània i el vam guanyar. Per la meva banda vaig 
posar-me a buscar algun coproductor mallorquí, ja que Turmeda n’era. 
Resulta que el nou govern d’esquerra havia posat al capdavant del Tea-
tre Principal de Palma en Joan Arrom. Era un home molt cultivat, ad-
mirador de La disputa de l’ase, que de seguida es va sentir captivat pel 
projecte. En Joan era, però, sobretot una bona persona i va fer confian-
ça en mi. Ens enteníem bé però li faltava la barra que caracteritza els 
polítics d’ofici. Va venir a Barcelona per assistir a una lectura del text, 
que em sembla recordar que vam fer a l’Institut o potser a Areatangent.

A en Joan li van agradar molt el text i la dramatúrgia però es va 
espantar. Em va preguntar:

—Però això quant durarà?
—Una hora i mitja —vaig contestar, i va posar cara escèptica. 

Però és el que finalment va durar.
Havia fet jo la dramatúrgia, combinant els versos amb les proses 

de la discussió, però vaig encomanar a la Laia Noguera, amb qui feia 
un parell d’anys que havíem anat a la Cabília durant les Veus Paral·le-
les i que em semblava que tenia un tremp poètic adequat, les cançons 
que, cantades pels animals, havien de separar els diferents arguments.

No sé com s’ho va manegar la Cristina però els assatjos van ser a 
la tardor del 2009 a la Fabra i Coats, encara per rehabilitar i amb un 
fred que pelava perquè les finestres estaven trencades. Em feia gràcia 
perquè un any abans jo havia fet el treball de final de carrera sobre la 
Fabra i Coats i havia visitat aquell espai enorme, desolat, abandonat 
amb les coses tal com havien quedat i papers, cartons i teles per terra. 
Ara l’ajuntament li havia fet una neteja i havia destinat alguns espais 
segurs a la creació.
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Com que era una coproducció amb el Teatre Principal de Palma, 
jo havia volgut destacar el pes mallorquí i, ja que no podia canviar els 
músics, vaig agafar com a actors en Rodo Gener per fer de frare i l’Ai-
na Calpe per a tots els animals i alguns papers de les narracions. En 
Rodo, que és un excel·lent actor i molt divertit als assatjos, me’l va 
proposar en Joan Arrom. L’Aina, és clar, ja la tenia al cap des del 
principi. A més a més, també a proposta de l’Arrom, vaig agafar en 
Joan Fullana, llavors estudiant de l’Institut del Teatre, com a ajudant 
de direcció. En Joan va demostrar ser una ajuda inestimable, fins i tot 
en els suggeriments i propostes que feia als números de cant, a més de 
molt útil en la mallorquinització del text amb una llengua viva i fresca. 
En Joan era d’altra banda molt divertit i tots quatre ens fèiem uns tips 
de riure. El recordo imitant la Paula per crear les coreografies.

La cantant, la Paula Nogueira, que cantava les cançons de la Laia, 
excepte una que cantava l’Aina, va resultar ser, en contra del que jo 
m’esperava d’una cantant de música medieval, atrevida, divertida i 
plena de gràcia movent-se. Amb en Joan Fullana, llavors, li vam mun-
tar uns números de cabaret que ella executava amb tota la sal.

Havia encarregat a l’Elvira Brunat, llavors encara alumna de l’Ins-
titut i que havia conegut com a tècnica a l’Espai Brossa, l’escenografia. 
Acabàvem de col·laborar a Un altre Wittgenstein, si us plau o l’Holo-
caust i era una manera de simplificar les coses i donar-li una oportu-
nitat. Li vaig demanar una escenografia diàfana i que permetés joc 
escènic i ella es va empescar un espectacular escaquer, alçat a l’última 
fila i el lateral, que complia perfectament el que jo necessitava. No 
vam tenir l’escenografia fins als assatjos finals a Esparreguera, ja que 
era complicada de muntar i delicada, de fines làmines de fusta, però 
l’Elvira ens en va muntar a la Fabra i Coats una reproducció exacta 
amb caixes, palets i fustes.

La primera setmana, com faig sempre, vam fer el dibuix sencer de 
tota l’obra. En Joan Fullana al·lucinava.

—Hòstia —va dir—, no havia vist mai muntar una obra tant de 
pressa.

Després van venir els assatjos d’interpretació i alguns amb músics. 
El grup inicial s’havia dissolt i només en quedaven en Marc, que toca-
va la viola de roda i la trompeta, l’Andreu, que tocava la flauta dolça, 
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i la Paula. En Marc hi havia afegit el percussionista Mauricio Molina, 
especialitzat en música medieval, i el saxofonista Tom Chant, un au-
tèntic fenomen procedent del món del free jazz.

El vestuari el va fer, a proposta d’en Joan Arrom, la mallorquina 
Maria Miró, i ens vam desplaçar uns dies amb els actors i la Paula a 
Palma. Recordo els actors provant teles al seu local del centre de Pal-
ma, a prop de la catedral.

Es va estrenar el 28 d’octubre del 2009 a Esparreguera al Teatre de 
la Passió, cosa que ens va servir per polir els últims detalls del muntatge, 
a primers de novembre vam fer dues funcions a la Fira de Manresa, 
després, a finals de novembre, per sumar totes les funcions que requeria 
la subvenció, en vam fer dues, crec, a la Biblioteca de Catalunya, i tot 
seguit també un parell a la sala petita del Teatre Principal de Palma. Una 
de les funcions de la Biblioteca de Catalunya era matinal, per qüestions 
de producció, i la vaig omplir amb els alumnes d’introducció a la dra-
matúrgia d’interpretació de l’Institut del Teatre meus i d’en Gui-
llem-Jordi Graells, com un exemple d’adaptació teatral. Una altra de les 
funcions de la Biblioteca coincidia amb un Barça-Madrid i just abans va 
fer un xàfec de por. Pensàvem que punxaríem però es va omplir de gom 
a gom. De la mateixa manera, una de les funcions de Palma es va omplir 
d’estudiants de batxillerat. Virtuosismes de la Cristina. El que vam 
aconseguir era un espectacle total, divertit i ple de color, amb moments 
estel·lars d’en Rodo, la Paula i sobretot l’Aina.

En Rodo Gener era un personatge fantàstic, a més de molt bon 
actor, però no n’he sabut res més. Veig que segueix fent feina. Amb 
l’Aina Calpe vam seguir treballant junts. La Paula Nogueira també 
l’he perdut de vista. En Joan Fullana va tornar a Mallorca i dirigeix i 
dona classes de direcció a l’ESAD de Palma.

En Joan Izquierdo tenia un grup de flauta dolça que es deia Sfor-
zinda, del qual formava part l’Andreu Brunat, i que es dedicava a la 
música antiga. Havia treballat les partitures del compositor aragonès 
Pedro Ruimonte i em va proposar fer un espectacle de les seves La-
mentacions, la gravació de les quals li havia pispat un col·lega. Vaig 
concebre un espectacle grandiós que havia d’estrenar-se a l’església de 
Torroella de Montgrí dins el festival de música, amb el suport de 
l’Oriol Pérez. En Menchero havia de dissenyar una plataforma circu-
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lar que es mouria per l’espai i transportaria els músics. Hi intervindri-
en un cor i tres o quatre actors. La Véro, Véronique Téindas, la dona 
del meu germà Xavier, s’ocuparia de la coreografia i l’Arturo Moya, 
amic d’en Joan, de la música incidental. S’havia d’estrenar el 2006 i 
estàvem teixint amb la Marijó Riba una coproducció entre el Festival 
de Torroella, el govern d’Aragó i l’Auditori de Saragossa, on també es 
representaria. Recordo el dia que vam anar amb en Menchero a reu-
nir-nos amb els músics, crec que a l’escola de música de Caldes de 
Montbui. Ho recordo bé perquè em va passar a buscar perquè jo no 
podia conduir, ja que anava amb els dos braços enguixats a causa que 
m’havia trencat els dos colzes en una caiguda amb bicicleta. Això va 
ser a la tardor del 2005. El projecte va morir el dia que vam anar a 
Saragossa amb la Marijó perquè teníem cita amb el director de l’Au-
ditori, Miguel Ángel Tapia, i ens va plantar. Com pot ser que tinguis 
una cita amb una gent que ve des de Barcelona i se t’oblidi? La seva 
secretària el va excusar com va poder però es moria de vergonya i 
mentrestant ens va ensenyar les sales de l’Auditori.

El vaig conèixer el 2006 després de veure al Foyer del Liceu l’hor-
rible posada en escena que la Mar Gómez, acompanyada del grup 
Enigma de l’Auditori de Saragossa, va fer d’El ganxo del meu pare i 
Brossa, de la qual Tapia es veia molt ufanós. Se’m va acostar, endevi-
nant que era fill del pare, i em va dir, tot cofoi:

—Hola, soc el director de l’Auditori de Saragossa.
—Ja, vostè és el que em va deixar plantat fa un any a Saragossa, 

després de fer-me venir expressament.
—Deu ser un error.
—Sí, però nostre no —i se’n va anar tot escorregut.
Amb en Marc Egea sempre ens hem entès magníficament bé. Ell 

és fervent admirador de la música del pare i ha organitzat alguna so-
nada de l’Aronada amb la Banda de Sant Pol. Tenim una mateixa mi-
rada oberta sobre l’art, la poesia, la música. Quan el vaig presentar al 
pare, li va prometre que li escriuria una peça per a viola de roda. Quan 
el pare va morir i els de Tinta Invisible li van organitzar un homenat-
ge amb la participació d’en Marc, i encara no es va atrevir a tocar-la.

L’adaptació que vaig fer d’El casament d’en Terregada de Juli Vall-
mitjana, que es va estrenar al TNC el 2009, és per a mi un tema dolorós. 
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A més a més, embolicat com estava amb altres projectes, no en vaig 
poder ni gaudir el procés. El 2006 havíem editat amb en Francesc Fo-
guet el teatre complet de Juli Vallmitjana, un autor oblidat que llavors 
començava a recuperar-se gràcies a l’edició de La Xava i alguns contes 
de l’Enric Cassases, amb qui havia compartit als anys vuitanta l’admi-
ració per aquest autor, i havíem convençut en Pep Cots de l’editorial 
1984. Vaig pensar que ara que tot el teatre de Vallmitjana estava a l’abast 
i ben editat era el moment de fer una proposta de direcció a en Sergi 
Belbel, llavors director del TNC. Un dia, dinant amb en Joan Castells, 
li vaig explicar la idea. Ell i el seu germà havien muntat L’espantu als 
anys setanta, un espectacle sobre textos de Vallmitjana. De seguida em 
va voler convèncer que ho faríem entre els dos i que sense ell no tenia 
possibilitats de fer acceptar el projecte a en Belbel. No em va convèncer 
però era cert que en Joan, que havia estat un dels directors del consell 
assessor del TNC durant els últims anys, tenia més possibilitats que jo 
d’obtenir-hi una direcció. A més a més, per a ell seria l’última. Natural-
ment, no ho vam fer entre els dos. Jo vaig fer l’adaptació i ell va fer la 
direcció. Només vaig poder intervenir en el repartiment, i així hi van 
treballar el meu germà Xavier i l’Elies Barberà, a més d’en Capdet. Se-
gurament era inevitable, però m’ha quedat sempre el punt d’haver per-
dut una oportunitat. La meva idea era fer una obra sencera però en Joan 
estava obsessionat amb en Terregada, deia que era el personatge més 
teatral de la història del teatre català. Per fer, doncs, en Terregada pro-
tagonista d’una peça d’aproximadament hora i mitja-dues hores vaig 
situar primer el casament d’en Terregada, l’obra tal com la va publicar 
Vallmitjana, però introduint-hi alguns canvis seguint la versió que en 
dona la novel·la Sota Montjuïc, més lliure. També és d’aquesta novel·la 
el somni que permetia la transició cap al monòleg En Terregada, aquest 
cop sense canvis, només amb la supressió d’algunes frases que perjudi-
caven la progressió dramàtica, que feia de frontissa cap a la segona part, 
que és una dramatització de la farra monumental a la platja de Can 
Tunis descrita a la mateixa novel·la. L’escena inicial de l’assassinat del 
vaquer justificava el final de l’obra. El muntatge va funcionar molt bé i 
els actors eren tots excel·lents.

Sempre m’ha atret el món del circ i els pallassos. La meva mare, 
sempre que n’hi havia un a Calafell o a Barcelona, ens hi portava i ens 
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transmetia el seu amor per aquest espectacle. Una vegada, quan jo 
devia ser ben petit, la mare ens va portar a veure en Charlie Rivel, que 
era de Cubelles, entre Vilanova i Calafell. Em va arribar tan a fons que 
encara ara me’n recordo de la cadira, la guitarra i l’udol estremidor. 
També recordo l’emoció amb què vaig llegir El somriure al peu de 
l’escala de Henry Miller, editat amb dibuixos de Miró per Proa, poc 
abans dels anys vuitanta.

Vaig conèixer l’Estella quan va venir amb en Xavier, que havia 
anat a París a estudiar circ, i l’Adelaida Frías amb el Rigolo Circus a 
Barcelona. Ho portaven tot a la camioneta d’en Marc, com es va dir 
durant molts anys abans del canvi de gènere gradual l’Estella. Es co-
neixien de l’escola de circ de París i s’havien embarcat en aquest pro-
jecte. Van aconseguir permís i es van instal·lar a la plaça del Sol de 
Gràcia. Jo hi anava cada dia. Va ser el 1981. Ho recordo molt bé per-
què vèiem el desenvolupament de l’assalt al Banc Central al bar de la 
plaça del Sol després de la funció. En aquell moment jo anava cada dia 
al quarter d’Intendència a passar llista a l’espera que el tribunal militar 
decidís si em donava la inutilitat total o no. Un dia, quan passava amb 
el 14 per la plaça Catalunya, vaig veure tota la plaça acordonada i po-
licies pertot arreu. Eren les vuit o les nou del matí i acabava de comen-
çar l’assalt. Jo tenia doncs vint-i-un anys i els de la troupe del Rigolo 
vint-i-dos o vint-i-tres.

La següent vegada que la vaig veure, encara com a Marc, va ser a 
Baden. L’Estella és suïssa alemanya, però de la ciutat de Baden, de 
professió catòlica. Devia ser el 1999 i hi vaig anar per veure l’obra que 
havia dirigit en Xavier de la Carta al pare de Franz Kafka. L’Estella 
feia el monòleg des de la corda fluixa i era impressionant. Vaig dormir 
còmodament a casa l’Estella i vaig passejar per la ciutat i el seu pont 
de fusta.

Zwdu partia d’una idea de l’Estella. Amb un amic havien imaginat 
una mena de número de dos barbuts enganxats per la barba, és a dir, 
que compartien la mateixa barba. Després d’haver dirigit en Xavier a 
L’hivern plora gebre damunt el gerani de Bartra el 2008, aquest es va 
quedar amb ganes d’eixamplar l’experiència i em va proposar un pro-
jecte. Es tractava de partir de la idea de l’Estella i el seu amic per fer 
una cosa tots tres, en una coproducció entre el seu teatre de Baden i la 
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meva companyia, La Patacada. Jo seria el dramaturg i director i ells 
dos els actors, però treballaríem a partir d’improvisacions. El resultat 
havia de ser un espectacle de pallassos beckettians. M’interessava molt 
un treball d’aquest tipus, generat alhora des de fora i des de dins, i 
també treballar amb actors acostumats a expressar-se amb el cos.

Com que amb la Cristina Alonso estàvem embolicats amb La dis-
puta de l’ase li vaig demanar que portés la part de producció, sobretot 
la qüestió de números, la subvenció i la conversa amb Temporada 
Alta, perquè la resta ja ho fèiem entre nosaltres. Un amic de l’Estella 
suís, en Reto Sigrist, s’ocuparia de la taula, un autèntic treball d’engi-
nyeria. L’Elvira Brunet s’ocuparia de la resta d’escenografia (attrezzo 
més aviat) i les llums, que controlava en Xavier, igual com el so. Vaig 
demanar a la Mabel Soria que assumís el vestuari però en realitat no-
més es va ocupar d’anar a comprar unes botes i uns abrics.

El mètode de treball va ser interessant. Durant una setmana a Bar-
celona, en un espai cedit per la Sala Beckett, l’Estella i el meu germà 
van fer improvisacions proposades per mi o per ells, i jo prenia notes. 
En Toni Casares estava la mar d’intrigat. Després, mentre ells disse-
nyaven a Suïssa la taula que havia de desmuntar-se i convertir-se en 
dos taüts, jo endreçava les improvisacions dramatúrgicament. A con-
tinuació vaig escriure el text.

Em vaig proposar que no fos una mera dramatúrgia o partitura, 
sinó un text amb entitat literària, aprofundint el que ja era una explo-
ració de les possibilitats expressives de les acotacions a Temps real o 
Odola.

Més tard, durant els assatjos a la Fabra i Coats, a la tardor del 
2009, quasi en paral·lel amb els de La disputa de l’ase, vam partir del 
text, en català i en una traducció al francès que no recordo qui va fer, 
potser en Xavier. Era una creació entre els tres i jo era l’ull extern. En 
realitat ells dos, molt acostumats a treballar junts, feien bastant el que 
volien. En Xavier i jo tiràvem cap a un humor més aviat entre Buster 
Keaton i Beckett i l’Estella cap a l’«apallassament». Tot plegat va fer 
que l’espectacle no tingués la mateixa precisió i riquesa de matisos que 
el text però no m’importava ni com a autor ni com a director, perquè 
ara eren independents, el text era el text i l’espectacle era l’espectacle. 
La Cristina em va preguntar si estava decebut respecte al que jo li 
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havia explicat que volia fer. Sí i no. No era el que volia fer, no tenia la 
duresa que m’havia proposat, però era una creació entre els tres i com 
a tal funcionava.

És l’única vegada que he aconseguit interessar amb un projecte en 
Salvador Sunyer, segurament perquè hi havia Suïssa pel mig, i vam 
estrenar el desembre del 2009 a l’Auditori de la Mercè de Girona dins 
el festival Temporada Alta. Funcionava molt bé però la part de des-
muntar la taula i construir els taüts i tornar a construir la taula encara 
estava massa marcada per les accions físiques que això comportava i el 
ritme se’n ressentia. Després, a l’abril del 2010 vam fer un parell de 
setmanes a la Sala Beckett. L’Estella i en Xavier ho van fer unes quan-
tes setmanes al teatre de Baden de l’Estella. Van tornar a assajar i van 
alleugerir la proposta, segons em va explicar en Xavier, perquè al pú-
blic suís li costava massa. Amb aquesta versió més apallassada van 
actuar no recordo on de França amb notable èxit. El text es va publi-
car el mateix 2009 a la col·lecció «En Cartell».

El mateix 2009 van donar a en Joan Cavallé el premi Memorial 
Democràtic de Teatre per una obra que jo ja coneixia perquè me l’ha-
via donat a llegir, Peus descalços sota la lluna d’agost. Això va signifi-
car que li van publicar l’obra i el dia del lliurament del premi van or-
ganitzar una lectura dramatitzada al Teatre Romea. Com que jo li 
havia dit que s’havia de trobar la manera de muntar-la, em va propo-
sar a mi per dirigir la lectura. Vaig preguntar a l’Aina Calpe i a en Pep 
Planas si ho volien fer. Eren dos actors amb qui comptaria si més en-
davant es podia fer el muntatge. Vaig proposar a en Xavier Grasset, 
que presentava el lliurament, si volia fer, com a tarragoní, l’Home de 
tots els temps, i algú em devia proposar l’Enric Llort. La lectura, rea-
litzada el 4 de maig, va ser un bon incentiu per intentar tirar endavant 
el projecte de muntar l’obra. L’Aina i en Pep van connectar i ho vaig 
aprofitar per enfocar ja les parelles de cercadors de fòssils, guàrdies i 
escombraires com a parella de pallassos.

Abans de jubilar-se, en Joan Cavallé era rigorosament estricte 
quant a l’ètica de beneficiar-se de la seva condició de funcionari a 
l’Ajuntament de Tarragona. Cap creació seva s’havia beneficiat mai 
de la seva situació a l’ajuntament i no volia moure ni un dit per acon-
seguir que l’Ajuntament de Tarragona participés en una producció de 
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l’obra. El problema era que havia de ser un muntatge car. Els perso-
natges eren un fotimer però vaig doblar els vius i els morts i, com a la 
lectura, les parelles de pallassos havien de ser sempre interpretades 
pels mateixos actors. Calia trobar els diners. Un cop aconseguits, la 
Cristina em va ajudar molt en la producció, però mentrestant el que 
s’havia de moure era jo. Tenia clar que valia la pena fer una producció 
territorial fins on fos possible, ara que Reus tenia un centre dramàtic 
de producció. Però a Reus vaig topar amb en Ferran Madico. Havia 
estat nomenat director artístic del Centre d’Arts Escèniques de Reus. 
Però tampoc em deia que no, ja que era evident que era absolutament 
imprescindible que el Centre d’Arts Escèniques de Reus hi participés. 
Un autor de prestigi de Tarragona, una obra premiada. En Madico 
marejava la perdiu. Que aquesta temporada no pot ser, que aviam la 
següent, etc. Per sort a Tarragona, en Jordi Giramé ho tenia clar. El 
projecte no es va poder desencallar fins que va plegar en Madico del 
càrrec de director artístic del Centre d’Arts Escèniques i hi van posar 
en Cèsar Compte.

Un cop resolt el tema econòmic vaig poder pensar en l’artístic. 
Perquè tingués sentit, hi havia d’haver un cert predomini del territori 
en la fitxa artística. Per això vaig demanar a en Ramon Simó, tarrago-
ní, que fes l’escenografia, ja que és una de les coses que fa amb encert. 
N’havia parlat amb la Muntsa Alcañiz, que també és tarragonina, a 
qui li feia molta il·lusió, així com a mi tornar-la a dirigir, però li va 
sortir no sé quin compromís que no podia eludir. Llavors vaig propo-
sar aquell perfil a la també tarragonina Mercè Anglès, amb qui ens 
coneixíem de l’època d’Opsis i l’Artenbrut i que va dir que sí amb 
molt de gust. Em vaig reservar en Pep Planas, en Quimet Pla i l’Aina 
Calpe. Com a quota tarragonina algú em va proposar en Fermí Fer-
nàndez i crec que va ser el mateix Cavallé qui em va proposar en Pep 
Cortés per a l’Home de tots els temps. Al final l’Aina no va poder 
perquè s’havia compromès a Banyoles. La Magda Puyo em va parlar 
d’una actriu particular, amb personalitat, acabada de sortir de l’insti-
tut, l’Aina Huguet. Vaig buscar per internet i de seguida vaig tenir 
clar que seria ella, però em semblava molt fort contractar una actriu 
sense ni tan sols conèixer-la. La Cristina em va proposar fer un càs-
ting a La Caldera, que era on assajaríem. Els càstings em costen molt 
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perquè em fan patir moltíssim però al final vaig acceptar. Vam fer un 
càsting tancat, tres actrius només. I com no podia ser altrament vaig 
triar l’Aina. Així la vaig conèixer.

El vestuari, excel·lent, va ser a càrrec de la Mariel Soria, i en Marc 
Chornet, llavors alumne de l’Institut del Teatre, es va ocupar de 
l’atrezzo.

El procés d’assaig va anar com una seda. Jo portava els deures fets 
i sabia el que havia de fer tothom. La Lipi Hernàndez em va ajudar 
amb el disseny del moviment. Perquè el plantejament de la posada en 
escena era que tot passava a la vista i els actors no paraven mai. Al mig 
de l’escenari i en diagonal en Ramon havia fet un marge i un arbre 
caigut, que a la segona part de l’espectacle s’elevava i quedava penjant. 
Els actors que no sortien en una escena circulaven per l’espai i es can-
viaven de roba per assumir els diferents personatges, vius o morts. Hi 
havia molta connexió entre els actors i amb mi, i en Pep i l’Aina feien 
una parella de pallassos sensacional. En Pep Planas ho preguntava tot 
durant els assatjos, l’Aina era molt obedient i ho donava tot, en Qui-
met i la Mercè complien com a gats vells. En Cortés feia la seva però 
em vaig quedar amb la sensació que li havia tret poc. En Fermí estava 
acostumat a la tele i ho feia tot molt petit.

L’obra es va estrenar al Teatre Fortuny de Reus el 12 de febrer del 
2011 i el 19 i 20 del mateix mes al Teatre Metropol de Tarragona.

Amb la Mercè Anglès no vam tornar a col·laborar. Va morir tres 
anys més tard de càncer. Amb en Pep Planas, l’Aina i en Quimet hem 
tornat a treballar junts. A en Pep Cortés i en Fermí no els he vist més. 
En Pep va morir el 2019.

A l’òpera Orfeu i Eurídice ens vam tornar a trobar amb en Marc 
Chornet el 2011 i on vaig tenir el plaer de treballar per primera ve-
gada amb la Neus Pàmies, a qui havia conegut feia quatre anys, quan 
ella no en tenia ni vint, en unes lectures dramatitzades i havia pensat: 
vull treballar-hi. Aquell era el vint-i-cinquè aniversari de la fundació 
de l’escola de música de Tarragona Estudi de Música i volien fer-ne 
festa grossa. Em van demanar que pensés alguna cosa en què po-
guessin participar tots els alumnes presents i passats. Els vaig pro-
posar fer una òpera i només els vaig posar una condició, que hi ha-
gués una actriu professional i pagada com a tal, que van acceptar. 
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Aquesta actriu era la Neus. Van proposar com a compositor un 
exalumne encara vinculat a l’escola, en Josep Ferré, relacionat amb 
el món del musical. En Josep va fer bé la seva feina. Havia de com-
pondre cada escena per a un grup instrumental i vocal diferent i la 
música era efectiva i ben trobada.

Cada escena doncs era per a un grup d’intèrprets, des dels més 
petits, d’iniciació musical, fins als més grans, instrumentistes i can-
tants ja fets. En total eren quatre-cents. El que vam pensar amb en 
Menchero va ser un sistema de substitució de grups a l’escenari que es 
pogués fer sense que l’òpera s’interrompés amb un mecanisme de te-
lons i grades. I sobretot un vestuari específic per a cada personatge i 
cada grup, de què es va ocupar la Raquel Bonillo. Els professors de 
l’escola s’ocupaven del moviment d’aquesta massa a fora l’escenari. 
Només això i alguns elements escenogràfics, com la tela que feia de 
mar o la làpida final. La resta eren coreografies, que jo pensava i en 
Marc m’ajudava a executar. Els més difícils de treballar van ser els 
cantants solistes, que estaven encarcarats i els costava transmetre. 
Però ens en vam sortir.

La Neus feia un personatge mut i còmic, la Panxa, que, enamora-
da i gelosa d’Orfeu, provocava totes les accions que narra el mite i 
conduïa l’acció i el desenvolupament a l’escenari. Així, era ella qui 
provocava l’intent de violació d’Eurídice, qui li posava una serp al 
turmell, qui li feia girar la cara quan sortia de l’infern, etc. Em van 
demanar que escrivís un text perquè el cantés la Neus. Havia estat 
alumna de l’escola i té molt bona veu. Va acabar sent el moment més 
emocionant de tota l’òpera, quan Panxa, muda tota l’estona, recupe-
rava la veu per cantar el seu penediment amb el timbre i la interpreta-
ció meravelloses de la Neus.

La nit de la funció al Metropol va ser impressionant i el resultat en 
conjunt era brillant, sobretot la part del final.

El 2011 va ser realment intens. Va ser l’any anterior que, acabada 
una classe de literatura dramàtica de primer a l’Institut del Teatre, 
se’m va acostar una noieta de vint-i-un o vint-i-dos anys, em va dir 
que el seu xicot escrivia teatre i em va donar un llibre. Ai, vaig pensar, 
serà una bírria i no sabràs què dir. Però no, l’obra em va sorprendre 
molt, era molt original i molt ben feta, tot i que li faltava domini escè-
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nic. Un altre dia vaig dir a la noieta que quedéssim els tres per dinar. 
Em va dir que el seu xicot era de Calafell i això encara em va intrigar 
més. El llibre que havia llegit es titulava Tàbula brasa. La noieta i el 
seu xicot eren l’Eva Ortega i l’Albert Pijuan. Tots dos més endavant 
serien bons amics meus.

Vam dinar en un restaurant de barri de prop l’Institut on feien 
molt bon peix. L’Albert em va donar un full amb una obra que havia 
començat. Era el principi d’un monòleg i es titulava Simona. El vaig 
llegir i vaig sentir un estremiment. Li vaig dir:

—Si l’acabes te’l muntaré.
Al cap d’un parell de mesos l’Albert em va portar l’obra acabada. 

L’obra es titulava Nix tu, Simona. A la primera lectura no s’entenia 
res però era com un cop de puny a l’estómac. Una veu infantil parlava 
en un català inventat per explicar amb tota la innocència una tragèdia 
familiar, amb sexe inclòs. La primera inspiració, segons em va expli-
car, havia estat la pel·lícula sobre la nena cega i sorda El miracle d’An-
ne Sullivan. Vaig decidir muntar-la.

L’Albert era en efecte de Calafell, i no només això, sinó que pro-
cedia del mateix cercle que havia acollit la mare de petita, els pesca-
dors. L’àvia de l’Albert era la bodeguera on anàvem a comprar les 
begudes de petits i ell coneixia molt bé l’Antonieta, la germana de 
llet de la mare. De fet, anys més tard, un dia vam dinar al passeig de 
Calafell en una terrassa l’Antonieta, la mare, l’Albert, la meva filla 
Cristina i jo.

Des del principi la nostra amistat ha estat natural, no només pels 
vincles amb Calafell, sinó per compartir una manera de veure i sentir 
la literatura. L’Albert ha publicat ja uns quants llibres, contes, novel-
les, assaig, en una edat en què jo només havia publicat un parell de 
llibrets de poesia, una obra de teatre i estava a punt de treure la prime-
ra novel·la.

De seguida vaig tenir clar que l’actriu, o sigui, la Simona, havia de 
ser l’Aina Calpe. La meva confiança en ella com a actriu era i és total.

La relació amb l’Aina Calpe es va intensificar durant el 2007 i el 
2008 arran dels seminaris que vam fer, encaminats a la redacció d’un 
volum de síntesi d’història del teatre català que havíem concebut amb 
en Foguet, en què ella llegia textos de cada període diferent.



240 Albert Mestres

Vam estrenar l’obra al Teatret d’Esparreguera el 2011, on vam fer 
residència tècnica. Anàvem cada dia amb cotxe a Esparreguera l’Aina, 
l’Iban, que feia d’ajudant de direcció, l’Albert i jo. En Menchero venia 
sovint.

El que em vaig proposar com a director va ser servir l’obra i fer-
ho entendre tot. Vaig pensar doncs una posada en escena i una esce-
nografia que il·lustraven a la perfecció tot el que hi passava: la Simona 
estava al garatge de casa seva, quan ja havia passat tot, i explicava a la 
seva filla acabada de néixer Simona el que havia passat, i per fer-ho 
feia servir els objectes que hi havia al garatge. Així, la casa de nines 
trencada era casa seva, els escarabats eren personatges, el bidó de ga-
solina era casa la veïna Zafira, un drap era l’oficina de l’arbre i un pot 
de pintura era el pou. Seguint el recorregut del discurs amb la mani-
pulació d’objectes i l’extraordinària interpretació de l’Aina, l’obra et 
feia fer un viatge intens i pertorbador.

A l’abril en vam fer un bolo al teatre de Caldes de Malavella, amb 
gran impacte, ja que les participants del club de lectura l’havien llegit 
feia uns mesos amb presència de l’Albert Pijuan.

Després a primers de maig en vam fer un altre a la Sala Trono de 
Tarragona sense gaire pena ni glòria. De tornada, amb en Menchero, 
l’Aina i l’Albert, ens vam aturar a fer un mos a Calafell, a L’Espineta. Feia 
una nit molt agradable allà a la terrassa davant del mar.

Havia convençut en Toni Casares per fer una temporadeta de 
quinze dies a la Sala Beckett a finals de maig del mateix any. A en Toni 
ja li abellia estrenar un autor jove que encara no havia fet res. El dia 
abans, com de costum, em va agafar a part i em va dir que mentalitzés 
l’actriu perquè segurament algun dia hauríem de suspendre. Però ja 
m’ho coneixia. El govern de Rajoy acabava d’apujar l’IVA cultural i 
en Toni ho vivia com una catàstrofe. No vam haver de suspendre cap 
dia i la nit de l’estrena vaig rebre un llarg whatsapp d’en Toni on em 
deia que allò era una lliçó de teatre i que per coses com aquesta valia 
la pena seguir lluitant.

Un dia de juliol del mateix any em va trucar en Víctor Muñoz de 
l’Obrador de la Sala Beckett. Havia contactat amb ells l’organització 
d’un festival de teatre a Èrbil, al Kurdistan de l’Iraq, per si hi volien 
participar però no tenien cap muntatge petit en aquell moment i s’ha-
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via enrecordat del Nix tu, Simona. Es tractava d’una ONG alemanya 
que organitzava, junt amb el govern regional del Kurdistan, un festi-
val internacional de teatre. La Hella Mewis era qui em va contactar i 
qui ho controlava tot. Naturalment vam acceptar la invitació.

El viatge va ser bastant increïble. En Menchero no podia venir i en 
lloc seu ho va fer l’Albert Pijuan, que se sabia de memòria la funció. 
Érem l’Albert, l’Aina i jo. Al setembre vam volar cap a Istanbul, on 
vam fer una escala d’unes quantes hores, i d’allà a Hawler (en àrab, 
Èrbil), on vam arribar cap a les onze de la nit. La meva maleta s’havia 
quedat a Istanbul. A fora ens esperava la Hella amb un truck (allà tot 
eren o trucks o cotxes d’alta gamma) i ens va portar a l’hotel. L’Hotel 
Chwarchra era espectacular. Tenia un ampli jardí, on es feien els so-
pars del festival sota una fina pluja artifical, i una arquitectura d’estil 
colonial arabitzada. Contenia tot de trofeus de caça i altres elements 
decoratius ètnics.

Anàvem amunt i avall tot el dia en una mena d’autobús perquè 
l’organització volia que presenciéssim els altres espectacles del festi-
val. Així vam veure un espectacle iraquià, ingènuament contra els 
americans, un d’alemany, d’un tedi postdramàtic, un d’iranià, diria 
que el més interessant, i un d’italià, un espectacle itinerant que es de-
senvolupava a la fortalesa amb tan poc d’encert que si no estaves a 
primera fila no veies res.

A nosaltres ens va tocar el teatre de la universitat. Teatre teatre, és 
un dir. Estava a l’interior de l’edifici universitari i era una sala amb ca-
dires i un escenari, uns focus no t’hi fixis i dues taules de llums de l’any 
de la picor que van donar molta feina a l’Albert. Això sí, els voluntaris 
estudiants s’hi abocaven. Els cables s’empalmaven amb els dits i sense 
cap tipus d’aïllant sobre una taula que feia de Jenny. A la porta de la 
universitat hi havia un porter vestit de guerrer kurd més vell que Ma-
tusalem i una piscina infantil plena de gel i dosis individuals d’aigua, 
semblants als envasos de iogurt.

Vam muntar al matí. Bé, de fet ho van fer tot l’Albert i els estudi-
ants mentre l’Aina escalfava la veu. Després vam dinar a l’hotel i hi 
vam tornar a la tarda. Hi va venir tanta gent que van posar cadires a 
l’escenari fora del linòleum que delimitava l’espai de l’Aina, que se’ls 
va trobar a un pam. Una autoritat va fer servir un micro per presentar 
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l’acte i van deixar mal connectat el so, de manera que les gravacions, 
essencials a la funció, no es van sentir. Però va ser un èxit esclatant. 
No s’assemblava gens al que nosaltres entenem per una funció de te-
atre. La gent parlava, sonava el mòbil i sortien a parlar i després tor-
naven a entrar, hi havia dones amb nenes i nens. I, malgrat tot, es va 
produir el miracle. L’emoció va dominar la sala i va explotar en els 
aplaudiments. L’Aina les havia passat canutes però havia triomfat.

Però el més espaterrant va ser l’últim dia. S’acabava el festival. Els 
nostres amics kurds ens van portar en una furgoneta al barri cristià. Es 
notava la diferència perquè hi havia adorns de Nadal i anuncis de 
Heinneken. Vam entrar en una gran sala de festes. Ens vam asseure en 
una taula que teníem reservada. I llavors va començar la gala mentre 
sopàvem. Primer una desfilada de models kurdes. Després els premis. 
A l’Aina li van donar el premi a la millor interpretació femenina i 200 
dòlars. I després el ball. Abans d’anar a dormir la Hella ens va donar 
els 1000 dòlars, crec que eren, per la nostra participació, que vam re-
partir entre els tres.

Pensava que l’obra encara podia tenir recorregut i vaig parlar amb 
en Raimon Molins, que va estar d’acord de programar-la a l’octubre, 
tornant del Kurdistan. Em va explicar que faria un esforç de promo-
ció, però jo no vaig entendre que em tocaria pagar-lo a mi. Vam fer 
dues setmanes al Teatre Àtrium amb molt poc de públic, tot i que el 
que va venir sortia commocionat. Quan vam acabar en Raimon em va 
presentar una factura de 500 euros per la promoció. Em vaig empre-
nyar molt. Li vaig preguntar que com podia ser que aquells comuni-
cadors, que no havien fet res pel que indicava l’assistència del públic, 
cobressin més que l’actriu que havia estat allà cada dia durant dues 
setmanes deixant-hi la pell. Em va contestar que és el que havíem 
acordat. Li vaig dir que no en volia saber res. Vaig pagar els comuni-
cadors i una quantitat que em va semblar mínima a l’Aina. És la pri-
mera vegada que he perdut diners fent teatre. Uns quants anys més 
tard, quan portava la sala la Patrícia Mendoza i hi vam fer La corda 
amb La Decimonònica, em va dir que era el muntatge que més l’havia 
impactat dels que havia vist mai a la sala.

Semblava que la cosa ja s’havia acabat però la Hella em va tornar 
a contactar per convidar-nos l’any següent, el 2013, al setembre a Bag-



 El teatre i jo 243

dad, on les autoritats, envejoses dels resultats del festival a Èrbil, ha-
vien encarregat a la mateixa ONG l’organització d’un festival, i a l’oc-
tubre un altre cop a Èrbil, ara amb Senyor Gripau Senyora Mort de 
Josep Sebastià Pons.

Si l’anada al Kurdistan va ser tota una experiència, l’anada a Bag-
dad en plena guerra va ser més aviat al·lucinant. Feia vint anys que a 
Bagdad no s’hi veia teatre i els sectors culturals de la ciutat, junt amb 
el govern, que volia aparentar normalitat, van unir esforços a còpia de 
dòlars americans. El director del festival, un home molt afable i culte, 
era un reconegut professor iraquià d’una universitat americana.

Aquest cop l’Albert era a Xile, però en Menchero sí que podia 
venir. L’Aina va venir en estat de xoc perquè acabava de morir una 
tieta seva. Vaig dir al meu germà Bernat, a qui jo devia uns quants 
favors difícils de pagar, si volia venir a donar un cop de mà. Aquest va 
ser l’equip.

Ja a Barcelona va començar l’ensarronada d’en Tomeu Gomila, 
que tenia la companyia de dansa AuMents, que també havia estat con-
vidada a Bagdad amb l’espectacle Malasombra. Es va oferir a portar 
els nostres passaports ja que havia d’anar a Madrid a treure els seus 
visats. Vam quedar un dia a l’aeroport i em va donar els visats i jo li 
vaig donar el cost.

Com l’altra vegada, vam volar amb Turkish Airlines i vam fer es-
cala a Istanbul. Vam arribar de dia i les mesures de seguretat eren 
fortíssimes. L’autopista de l’aeroport estava tallada, en el sentit cap a 
la ciutat anàvem sols en el cotxe que ens havia vingut a recollir. En el 
sentit contrari hi havia una cua quilomètrica abans d’un control de 
seguretat.

Ens van deixar a l’Hotel Palestina, el que els nord-americans ha-
vien bombardejat deu anys abans i on havia mort el periodista Couto. 
Des de l’hotel es veia la rotonda on hi havia hagut l’estàtua gegant de 
Saddam Hussein. Ja no en vam sortir més si no era per anar al teatre. 
S’hi podia fumar a tot arreu, però en canvi no vam beure més alcohol 
que el que aconseguien els nostres guardaespatlles, que eren la nostra 
ombra, uns xicots joveníssims. A l’últim pis hi havia una mena de 
puticlub on servien begudes alcohòliques, però no hi vam anar. No 
ens deixaven sortir de l’hotel. Normal, el dia que havíem arribat van 
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morir cinquanta persones en un atemptat en una barriada de Bagdad. 
I nosaltres vèiem el fum des del balcó de l’habitació. A Barcelona, 
s’hagués suspès immediatament el festival.

No podíem sortir de l’hotel, només quan ens desplaçàvem, tot el 
festival en pes, en caravana militaritzada a veure els espectacles dels 
altres. Llavors l’experiència era al·lucinant. Portàvem tanquetes d’es-
corta, es tallava el trànsit pels carrers on passàvem i els nostres guar-
daespatlles allunyaven la gent amb ratjos làser. Anàvem sempre amb 
la companyia d’en Tomeu. De fet ens confonien. Amb els ballarins i 
el tècnic ens hi vam fer de seguida, però en Tomeu era el típic mallor-
quí que mai no saps el que pensa i que et diu sí quan és no i no quan 
és sí. L’únic que va aconseguir escapar dels nostres guardaespatlles va 
ser en Bernat per anar a comprar tabac quan estàvem muntant al Tea-
tre Nacional de Bagdad.

Aquesta va ser tota una altra experiència. A nosaltres ens va tocar 
estrenar al Teatre Nacional de Bagdad, que semblava el teatre d’una 
ciutat mitjana de Catalunya, però equipat a la manera iraquiana. Ens 
havien promès que hi hauria un linòleum, i així ens vam estalviar de 
portar-lo en avió, però el linòleum no arribava i sense el linòleum no 
es podia muntar. Al teatre érem en Menchero, l’Aina, en Bernat, jo, 
els tècnics, asseguts a terra de l’escenari plegats de mans, i els nostres 
guardaespatlles. Vam demanar als guardaespatlles que contactessin 
amb algú de l’organització per reclamar el linòleum. Al final aquella 
tarda va arribar el linòleum. Mentrestant en Menchero va començar a 
treballar les llums. Com a Èrbil, les connexions eren a pèl i sense pro-
tecció. En Menchero va dir que això no podia ser i va demanar que hi 
posessin endolls. Els tècnics del teatre es van asseure a terra i amb tota 
la parsimònia del món es van posar a pelar fils i introduir-los als en-
dolls. Però el pitjor va ser la «jenny» que tenien, que era una bastida 
com a Èrbil, però la diferència aquí era que les barres estaven a més de 
quatre metres d’alçada, de manera que en Menchero s’hi va haver 
d’enfilar.

El dia de la funció va ser delirant. A l’entrada un vell vestit a l’estil 
àrab t’oferia te i xixa. El públic també era força barrejat, però ben as-
segut en una platea com Déu mana. Va començar la funció. En Menc-
hero estava entre cametes tirant les llums i el so, i jo assegut a la pri-
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mera fila de la platea. De cop i volta es va començar a sentir una 
musiqueta àrab. Com si res, el meu guardaespatlles, assegut al costat, 
va pujar a l’escenari i al cap d’uns segons va tornar a baixar, i em va dir 
que pugés a dalt a dir a en Menchero que apagués el so. Vaig pujar i, 
allà entre cametes, vam discutir amb signes mentre l’Aina tirava enda-
vant la funció com podia. En Menchero va apagar el so, però la can-
çoneta no sortia del seu ordinador, sinó d’un micro que havien deixat 
obert i que feia de sintonitzador. Després de la funció, quan l’Aina va 
sortir, l’esperava una multitud de dones i nenes per saludar-la i fer-se 
fotos amb ella.

La gala de Bagdad no va ser igual que la del Kurdistan. En un gran 
auditori ple de gent fent crits nacionalistes, va sortir a cantar el Corà un 
imam i un home anava dient noms i repartint premis. A l’Aina li van 
tornar a donar el de millor actriu, junt amb mil dòlars, aquest cop com-
partit amb una actriu iraquiana, suposo que per no ferir sentiments.

L’últim dia, després de la gala, vam anar en Tomeu i jo a veure el 
responsable del festival, un home afable i atent, per cobrar el caixet 
promès. En Tomeu ho va agafar tot, ja que en realitat ens confonien, 
i em va dir:

—Quan arribem allà ho arreglem.
A la tornada a l’aeroport amb els mallorquins vam veure llargues 

cues que esperaven per anar-hi. Nosaltres anàvem per un altre ramal 
on no hi havia cotxes. Tot i així ens van fer aturar en un lloc per escor-
collar-nos. Hi havia dues cabanyes, una per als homes i una per a les 
dones. Jo em vaig fer el distret i vaig passar la meva cabanya per fora 
sense que se n’adonessin.

Passats alguns dies a Barcelona, vaig escriure a en Tomeu recla-
mant-li els diners. Em vaig quedar de pedra quan em va escriure que 
em cobraria una quantitat pels serveis prestats. Li vaig contestar que 
de quins serveis parlava, ell s’havia prestat a tramitar els visats i s’havia 
presentat a Bagdad com a l’interlocutor de les dues companyies, però 
no havíem parlat mai de diners i ho hauríem pogut fer nosaltres. Va 
insistir que volia cobrar uns diners. Em va semblar molt lleig i desho-
nest, però li vaig escriure que allà ell amb la seva consciència. I sí sí, es 
va quedar una part del caixet. Naturalment no hem tingut cap més 
relació.
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La Poesia completa de Josep Sebastià Pons era un llibre que cre-
mava. L’havia comprat feia trenta anys perquè era un clàssic de la 
Catalunya del Nord però en aquell moment aquella mena de poesia 
no m’atreia i no el vaig llegir. El llibre va quedar sempre allà, pendent 
de llegir, fins que un bon estiu el vaig agafar a Caldes de Malavella. 
Quin descobriment. Mentre llegia em sentia endut per la musicalitat 
d’aquells versos i s’anava formant la idea de fer-ne un espectacle. 
Abans de parlar-ne amb ningú ja tenia fet el guió, que recordo que 
vaig conjuminar a Caldes. A part del primer poema, sobre la terra, i 
l’últim, sobre la mort, la tria que vaig fer eren tot poemes sobre la 
naturalesa amb imatges molt nítides, i d’aquí el títol Senyor Gripau 
Senyora Mort.

El primer amb qui en vaig parlar va ser amb en Marc Egea, amb 
qui m’havia quedat tan bona sensació a la col·laboració de La disputa 
de l’ase. S’hi va apuntar de seguida. La idea era que ell tocaria la viola 
de roda i el duduk, una mena de clarinet armeni, però que també les 
actrius (ja tenia decidit que serien actrius) farien música.

Després en vaig parlar amb la Neus Pàmies i l’Aina Huguet. Les 
vaig triar perquè eren bones dient i totes dues tenien certa relació amb 
el violí, sobretot la Neus.

A en Menchero li vaig demanar que fes un espectacle autònom pel 
que fa a la il·luminació, que es pogués representar a qualsevol lloc, i li 
vaig demanar una sèrie d’objectes i una pantalla per fer ombres xine-
ses. Les actrius haurien de dir els poemes i donar vida a objectes i les 
ombres. En Menchero va construir un faristol que, quan s’obria, es 
convertia en una pantalla on projectar les ombres, granotes, vaques, 
serps, ocells articulats que es movien, construïts també per ell. L’es-
pectacle, entre la música, la llum, els versos, els objectes i les ombres, 
era una meravella d’imatges suggeridores i matisos, i no dequeia en 
cap moment. La Neus i l’Aina estaven magnífiques.

El minso pressupost el vam aconseguir gràcies a l’Oriol Izquier-
do, amb el pretext del cinquantenari de la mort del poeta, de la Insti-
tució de les Lletres Catalanes, i es va estrenar el 2012 a l’Institut d’Es-
tudis Catalans.

La vam «reestrenar», dins un Festival Lola expandit, a l’espai Mui-
xart de Martorell, un lloc poc avinent, petit i amb impediments, com 
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ara escultures gegants. L’Albert Pijuan ens va convidar a fer l’especta-
cle a la casa Barral de Calafell, de la qual portava llavors la programa-
ció. L’espai tampoc era gaire adequat però es va convertir en una 
mena d’espectacle itinerant i va funcionar. A mi em va emocionar 
veure la poesia viva, a qui jo havia donat vida, en aquell espai familiar 
on havia transitat de petit. A Caldes de Malavella vaig programar una 
sessió del club dedicada a Josep Sebastià Pons i vam aprofitar per fer 
l’espectacle al teatre, amb la càlida recepció habitual. Vaig parlar amb 
en Bonnín i ens va programar un parell o tres de setmanes però va ser 
un desastre. Ens va ficar en un racó tot pintat de blanc i no en van fer 
cap mena de difusió i alguns dies en Marc, la Neus i l’Aina van haver 
de suspendre.

El penúltim bolo que en vam fer va ser el més curiós. La Hella em 
va contactar per si tenia algun altre espectacle per tornar al Festival 
d’Èrbil a l’octubre del 2013, el mateix any que vam anar a Bagdad. Li 
vaig dir que sí. El problema era que ni la Neus ni l’Aina podien. Ho 
vaig proposar a dues alumnes de l’Institut que havia tingut el curs 
anterior, l’Anna Berenguer i la Lara Díez. Van estudiar amb el vídeo 
i vam fer uns quants assatjos al taller d’en Menchero, l’últim amb pú-
blic: l’artista Savina Tarsitano i els bessons alemanys de l’Espronceda 
Arts Centre. Aquesta vegada en Menchero no s’ho va perdre, però jo 
no hi vaig anar perquè m’acabaven d’operar. Sembla que les dues no-
ies van fer furor i l’espectacle va funcionar, encara que els kurds no 
n’entenguessin ni una paraula. Vaig remoure cel i terra intentant que 
l’espectacle es fes a la Catalunya del Nord però no hi va haver manera, 
ningú el va comprar. El pobre Josep Sebastià Pons es va sentir a més 
de tres mil quilòmetres de Catalunya, on ningú el podia entendre, i no 
es va sentir a casa seva. Encara en vam fer un últim bolo al maig del 
2014 a la Casa de les Lletres de Tarragona.

El 2001 en Ramon Simó es va posar en contacte amb mi. Treballa-
va d’assessor al TNC i portava una mena d’arxiu d’obres d’autors 
contemporanis. Em va demanar si li podia lliurar les que tingués es-
crites, ja que havia seguit les coses que feia i li interessaven. El recordo 
en un despatx del TNC comentant-me amb entusiasme alguna obra 
meva. Naturalment ho vaig fer. No sabria dir què li vaig enviar però 
arran d’això em va aconseguir dues coses: la beca de traducció i la beca 
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de creació. Em va oferir, ja que no tenia fills ni estava lligat a cap ins-
titució, una beca de traducció del Welsh Council que gestionava la 
Universitat de Swansea a través d’en David George. Es tractava de 
traduir i publicar al català alguna obra dramàtica d’algun autor gal·lès 
contemporani en actiu. Vaig acceptar, és clar, i al cap d’un temps en 
Ramon em va recomanar que em presentés a una beca d’escriptura 
teatral que convocava el mateix TNC. Me’n van donar una a mi i l’al-
tra a l’Andreu Carandell.

Feia temps que tenia la idea d’escriure una obra còmica, un vode-
vil, a quatre mans, sobre la identitat en els sentits més diversos, una 
cosa que fos estripada i que portés el mètode del flux verbal a la mà-
xima tensió. Vaig pensar en el punt de partida, un sopar entre dues 
parelles, una de catalana i una d’holandesa, ja que l’obra havia de trac-
tar el tema identitari i havien de ser doncs cultures minoritàries, pro-
posava un joc de llengües que només era possible d’aquesta manera. 
Seria en quatre llengües: els comensals parlarien entre ells en la llen-
gua pròpia, el català i l’holandès, que només entendrien els seus par-
lants, i es comunicarien amb els de l’altra llengua en llengües «univer-
sals», l’anglès i el francès, que potencialment entendria molta gent. 
Això generaria escenes còmiques diferents segons si es representés a 
Catalunya o a Holanda, ja que el públic entendria la part diferent del 
diàleg. A més a més, per completar el vodevil, hi hauria números de 
revista al prosceni, que haurien de ser també diferents a Catalunya o 
a Holanda.

La Marta Fontanals, amb qui vaig compartir pis un temps a la 
França Xica, es va emparellar amb un holandès i se’n va anar a viure a 
Amsterdam, d’on va tornar al cap d’uns anys. Llavors vaig escriure-li 
i em va posar en contacte amb el dramaturg amic seu Jan van der Mast 
de Delft. Li vaig explicar una mica la idea i va venir a Barcelona, allot-
jant-se a casa la meva mare. Recordo un dia parlant del projecte als 
Quatre Gats amb una cervesa al davant. Alt, pèl-roig però amb poc 
cabell, amb ulleres gruixudes, en Jan era un home afable i intel·ligent 
de la meva edat. Em va explicar les coses que feia. Feia poc havia pu-
blicat una novel·la, que em va ensenyar, i feia teatre infantil amb la 
seva companya. Em va caure molt bé, però de seguida em vaig adonar 
que no era la persona adequada. Li vaig plantejar la situació dels per-
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sonatges i l’objectiu de l’obra. Quan va veure que la beca només podia 
ser per a mi i la complexitat del que jo proposava, em va dir que se li 
feia gran i es va fer enrere. Vam quedar com a bons amics però no ens 
hem tornat a veure.

Vaig decidir, doncs, escriure-la jo sol. Va arribar l’estiu i me’n 
vaig anar a Abertawee (Swansea) amb la beca de traducció. Vaig apro-
fitar que tenia la biblioteca de la universitat a la meva disposició i vaig 
agafar un llibre d’història natural sobre els calamars, un llibre de Fou-
cault i unes lliçons de Lacan. Vaig aprofitar també la fluïdesa de l’an-
glès que em proporcionava l’estada al Regne Unit. Per a les rèpliques, 
tirava els daus i segons el que sortia intervenia un personatge o altre i 
deia una cosa o altra o parlava dels calamars o de psicoanàlisi. M’era 
igual l’ordre del que es deia perquè no alterava el producte. En aquell 
moment en deia «teatre simultaneista», en la línia de Dramàtic, en què 
es deia alhora la rèplica les acotacions, el sottopensiero, el pensament 
automàtic i el pòsit de pensament i no hi havia necessàriament una 
línia cronològica única.

El català, el francès i l’anglès els vaig escriure jo. Pel que fa l’ho-
landès, la part que havia de fer en Jan, no en tenia ni idea. Ja de torna-
da a Barcelona, vaig agafar un llibret de garantia de la tele, crec que 
era, d’aquests que estan en una pila de llengües i d’allà van sortir les 
rèpliques en holandes. Però després, ja a la segona Mà de l’obra, quan 
aquesta puja de to entre en Pere i la Lena, em vaig comprar a les Ram-
bles una revista porno d’aquelles que hi havia en quatre llengües i en 
vaig treure l’holandès. I encara em vaig animar a comprar un diccio-
nari català-holandès que vaig fer servir sobretot al final de l’obra i les 
parts en vers. Per no pifiar-la en les rimes vaig agafar rimes de Racine 
i no recordo quins versos en anglès i holandès.

La Cathy Ytak em va ajudar en la correcció del francès i la Mia, 
llavors parella d’en Pep Planas, en l’anglès. I abans de la publicació ho 
va fer la Cheryl Morgan. De totes maneres el nivell de correcció del 
francès i l’anglès no em preocupava perquè en tota l’obra no hi ha cap 
natiu en aquestes llengües i els personatges no estan obligats a domi-
nar-les totalment.

El 2002 el mateix TNC va produir la lectura dramatitzada de 
l’obra, dirigida per en Joan Castells, que es va fer a Sitges dins el fes-



250 Albert Mestres

tival. Vaig assistir als assatjos al TNC. Hi van intervenir en Pep Planas 
com a Pere i la Gemma Brió com a Maria, la Daniela Feixas i altres 
actors que no recordo. La Mireia Chalamanch i en Manel Barceló fe-
ien les cançons. En Joan hi va imposar un ritme trepidant que va fer 
l’obra molt musical i atractiva a la lectura. Em deia que estava boig.

Vaig publicar l’obra a 3i4 a través d’en Manolo Molins i es va 
quedar dormint el son dels justos.

Però era evident que un text amb tants personatges tenia mala 
peça al teler per pujar als escenaris sense una aposta dels teatres pú-
blics que els meus textos mai no han tingut, si exceptuem l’etapa T6.

El 2012 en Marc Chornet acabava els estudis a l’Institut del Te-
atre i ja feia uns anys que ens coneixíem. Havia decidit fer una obra 
meva com a treball de final de carrera. Després de llegir tot el que 
tenia publicat, es va decidir per La partida, conscient de la dificultat 
de l’empresa. L’obra es va estrenar el 2012 com a taller a l’Institut 
del Teatre de Barcelona i després el 31 de gener del 2013 a La Seca 
Espai Brossa. Quan es va fer a l’Institut crec que estava de gira amb 
les Veus Paral·leles i la vaig veure directament a La Seca. La posada 
en escena era eficaç i va resultar-ne una mena de bogeria delirant 
divertidíssima molt ben defensada pels actors, especialment un Toni 
Guillemat i una Neus Pàmies espectaculars en les cançons. La fe-
blesa del muntatge estava en les parts d’holandès, que no es van 
afrontar amb totes les conseqüències. A part de la Neus i en Toni, la 
resta d’actors eren coneguts d’en Marc: en Joan Manuel Brunet, 
l’Anna de Manuel, l’Abel Martí, que havia participat també a l’Or-
feu i Eurídice, i la Dolors Sans.

Cap al 2011 o el 2012 en Joan Casas, un dia que ens vam trobar 
per allà l’Institut del Teatre, em va insinuar que jo podria muntar el 
poema dramàtic Helena de Iannis Ritsos i em va regalar el llibre que 
el contenia amb la seva traducció. Coneixia Ritsos de l’adolescència 
però no havia llegit cap dels seus poemes dedicats als personatges dels 
cicles homèrics i tebans de la literatura grega clàssica. Vaig llegir el 
poema i de seguida se’m va encendre la llumeneta del repte que em 
porta a la tossudesa de voler fer una cosa. El mateix Casas em va ex-
plicar que ell l’havia vist a Grècia interpretat per un home i em va 
suggerir en Quimet Pla. La idea em va semblar fantàstica.
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I a en Quimet també. Ell tenia ganes de tornar a treballar amb mi 
i el repte del monòleg l’estimulava. Em va proposar fer una coproduc-
ció. Jo demanaria subvenció i ell aportaria la interpretació. La Queralt 
Riera llavors encara tenia l’escola de teatre a les Rambles i en Bernat, 
el meu germà, feia temps que hi donava classes. Vaig proposar a la 
Queralt fer també coproducció i a en Bernat, fer la pel·lícula per a les 
acotacions inicial i final.

El poema de Ritsos, com tots els seus d’aquesta mena, és un monò-
leg, en aquest cas d’Helena vella, precedit i seguit per una llarga acota-
ció que és el que dona sentit al poema. El meu muntatge va ser el primer 
d’un poema dramàtic de Ritsos (si exceptuem una lectura dramatitzada 
de la Mercè Managuerra, de la mateixa Helena) dels que s’ha dedicat a 
anar traduint en Casas, i els que he vist de posteriors suprimeixen les 
acotacions per la impossibilitat de teatralitzar-les. El monòleg d’Helena 
s’inicia quan entra a la seva habitació un personatge que no se’ns revela 
qui és i acaba quan aquest personatge se’n va. Això em va donar la idea 
que tota l’obra és la mirada d’aquest personatge de qui no sabem res. 
Vaig imaginar doncs un reporter que va a visitar una antiga glòria càme-
ra en mà. Això em permetia a través de la filmació com a càmera quasi 
subjectiva reproduir tot el que passava a les acotacions. Una gran pan-
talla de tele permetria veure el que passava abans i després de la irrupció 
del reporter a l’habitació d’Helena, és a dir, a l’exterior de l’habitació, 
però el personatge no deixaria de filmar, sinó que ara ho faria en direc-
te i es reproduiria a la mateixa tele. El reporter era jo, l’única vegada que 
m’he posat a l’escenari. Però no havia d’actuar. Només filmar plans de 
detall i ajudar-lo a moure’s un parell de vegades.

Vam assajar l’obra a les Rambles, a l’escola de la Queralt. Va ser un 
treball d’orfebreria, frase per frase, paraula per paraula. Ho fèiem en 
una sala que donava al carrer de darrere, el carrer d’en Roca, un carrer 
tan estret, que els veïns de davant podien assistir a l’assaig. La Queralt 
va fer d’ajudant de direcció, però en Germano Bozzelli em va demanar 
participar-hi perquè coneixia molt en Quimet del TNC i vaig tenir dos 
ajudants de direcció. En Menchero va fer l’escenografia, és clar, un llit 
preciós, una cadira i una finestra, i va comprar la tele gegant.

La filmació de les acotacions va ser tot un esdeveniment. Em vaig 
fixar en una casa de Caldes de Malavella de la rambla d’en Rufí, Can 



252 Albert Mestres

Sala, i vaig esbrinar que pertanyia als fabricants dels Caldos Aneto. És 
una torre molt alta, rodejada de jardí, dels anys vint o trenta del segle 
xx, ja decadent. Em vaig posar en contacte amb ells i em van cedir la 
casa. En Bernat, el meu germà, va organitzar un equip de producció 
dirigit per la Marga Melià i constituït per col·legues seus. Em va dema-
nar una actriu pèl-roja per a la criada que obre la porta i segueix tota 
la casa i ho vaig proposar a l’Anna Pérez, una alumna meva que m’ins-
pirava confiança i que ha resultat ser una excel·lent actriu, tot i que no 
era pèl-roja, sinó tenyida. A través de la Mercè Barnadas de la biblio-
teca de Caldes vam mobilitzar mig poble i surten tots a la pel·lícula: la 
Montse Fernàndez i la seva mare, la Mercè i en Robert, la Cristina, 
l’Eulàlia i molta altra gent. El rodatge, un cap de setmana a Caldes, 
amb dinar al Tèrmic, va ser una festa. La pel·lícula, dividida en dues 
parts, al principi i al final de l’obra, va quedar sensacional i en Bernat 
va fer molt bona feina.

Vam fer una mena de preestrena d’un parell de dies a l’Orlandai 
de Sarrià al juliol del 2013, per poder justificar la subvenció. Recordo 
molt aquelles funcions, suposo perquè van ser les primeres. Després 
vam fer l’estrena real a Esparreguera a l’octubre dins el Festival Lola, 
que va tenir molt d’impacte perquè en Quimet, sent d’Olesa, hi és 
molt popular. En Quimet estava colossal. Una lliçó magistral d’inter-
pretació. En Joan Castells em va dir: «És la primera vegada que veig 
en Quimet no fent de Quimet.»

A Caldes de Malavella hi vam dedicar una sessió de club, com no 
podia ser altrament, i aquesta vegada, al teatre, hi vam tenir força pú-
blic, que es volia veure a la pel·lícula. Finalment vam fer temporada a 
L’Akadèmia al maig. Va anar prou bé de públic.

Però va passar com sempre. Excepte una crítica que deixava molt 
bé en Quimet i malament la meva direcció (com si la interpretació 
d’en Quimet no tingués res a veure amb la meva direcció), va passar 
sense pena ni glòria. I en Quimet, que pensava que havia fet el paper 
de la seva vida, va quedar dolgut.

Havia traduït per iniciativa pròpia i publicat l’obra d’en Grégoire 
Polet Marea alta marea baixa. És una obra molt curiosa, que sembla 
a primera vista realisme pur però on es produeixen unes interferènci-
es de realitats i d’espai temps molt subtils i molt interessants. L’espec-
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tador es deixa portar per una sensació estranya d’irrealitat real i de 
transferència entre somni i realitat.

En Grégoire i la família havien vingut alguna vegada a Caldes i ha-
víem gaudit de l’antiga i fantàstica piscina del balneari Vichy. Em feia 
il·lusió convidar-lo al club i creia que a la gent del club li interessaria 
conèixer-lo. Però l’únic que tenia traduït al català era aquesta obra de 
teatre.

El març del 2014 vam fer la lectura de l’obra i vam gaudir de la 
presència d’en Grégoire, que encara tornaria arran de la meva traduc-
ció de Barcelona! En vam fer una lectura dramatitzada molt primària, 
amb un esborrany de l’espai. Això em va fer entrar les ganes d’anar-hi 
més a fons. Era impossible pensar en un muntatge. Un autor descone-
gut i cinc actors. Vaig proposar a en Toni Casares, que tenia la nova 
Sala Beckett mig en obres, una lectura dramatitzada i em va posar 
totes les facilitats. Vaig oferir els papers a diferents estudiants de l’Ins-
titut, en Toni Guillemat, en Nico Jongen, l’Aleix Melé, l’Eva Ortega 
i l’Anna Pérez Moya. En Toni el coneixia de La partida, en Nico era 
de direcció, l’havia tingut feia poc i m’agradava molt (i a més el seu 
pare era flamenc), amb l’Eva eren els inicis de La Decimonònica i amb 
l’Anna havíem col·laborat a Helena. L’únic que no coneixia era l’Aleix. 
Vaig pensar una disposició de l’espai i la Polín em va fer unes magní-
fiques llums. Allò ja era un esborrany de posada en escena. Els actors 
van estar magnífics i, quan ho vam fer al juny del mateix any, va ser 
una experiència emocionant. Quasi al cap d’un any, vam repetir la 
lectura dramatitzada a El Magatzem de Tarragona.

Aquil·les o l’estupor és un text que també travessa els anys. Arran-
ca amb la mort d’una persona pròxima i el desconcert emocional que 
em va provocar. Feia poc havia traduït Errata de Steiner i recordava 
com ell parla d’aquell moment terrible de la Ilíada en què Príam acut 
a la tenda d’Aquil·les a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hèctor i 
Aquil·les, que acaba de perdre Pàtrocle, convidant-lo a sopar, li fa 
avinent que per més dolorosa que sigui la mort de l’ésser estimat cal 
menjar. Vaig començar un text que no sabia on em portava i que amb 
els anys va desembocar el petit assaig Breu tractat sobre la mort i la 
bellesa, que vaig publicar el 2013. Però mentrestant, arran de la lectu-
ra d’Aquil·les o l’impossible de Llorenç Villalonga, havia teatralitzat, 
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per treure-me-la de sobre, l’escena entre Aquil·les i Príam a partir del 
text homèric, i d’aquí van començar a sortir els fils que menarien a les 
altres escenes. De seguida em vaig imaginar una obra gran on es bar-
regessin la dansa i el teatre. M’atreia el concepte de transformació, tan 
present al mite d’Aquil·les, d’inversió identitària, que havia de ser 
també present en el concepte d’espectacle i fins i tot de posada en es-
cena. Vaig agafar la Introducció a la Ilíada de Jaume Pòrtulas i més 
tard vaig tenir unes quantes converses amb ell en sengles dinars al 
restaurant L’Havanna, on, gràcies a la seva saviesa, es van anar desgra-
nant i matisant les històries i les escenes, els formats i els textos.

El meu projecte no tenia cap futur, és clar, fins que van nomenar 
en Ramon Simó director del Festival Grec. A en Ramon li agraeixo 
haver cregut sempre en la meva obra i especialment quan era director 
del Festival Grec. Encara no havia sortit ell de la sorpresa del nome-
nament del govern de Trias quan li vaig parlar del projecte a la terras-
sa de la llibreria Laie. De seguida el va fer seu, ja que contenia tots els 
ingredients que marcaven la línia que es volia proposar al festival: mo-
dernitat, interdisciplinarietat, nova creació, ambició artística. Ara bé, 
portar-ho a terme ja eren figues d’un altre paner. Estàvem parlant 
d’un pressupost injustificable per al festival. El primer que va fer va 
ser associar el projecte a la companyia IT Dansa de l’Institut del Tea-
tre, que va entrar com a coproductor.

Vaig demanar a la Cristina Alonso que es fes càrrec del projecte 
com a productora. Ella m’havia fet les millors produccions, però els 
temps d’Areatangent havien passat. Tenia una parella estable i es va 
presentar a un concurs per dirigir l’espai de dansa de la Philips, El 
Graner. Mentrestant la Cristina va trobar una línia d’ajuts europeus a 
coproduccions entre Noruega i Espanya i això va marcar molt el pro-
jecte, ja que per presentar-nos-hi vam buscar creadors noruecs. A tra-
vés del poeta Arne Ruste, que coneixia arran de l’edició de les Veus 
Paral·leles del 2009, em vaig posar en contacte amb el compositor de 
Bergen Knut Vaage, que va resultar una excel·lent elecció.

En Knut va venir a Barcelona, amb el viatge pagat, i el vaig col·lo-
car a un hotel al costat de casa. El vaig portar a menjar arròs a L’Ar-
rosseria de Xàtiva i a veure el Teatre Grec, on s’havia de fer l’especta-
cle. Es va engrescar del tot. Vam convenir que, igual que la dansa, la 
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música sorgiria de les improvisacions. També vam decidir que jo tro-
baria dos músics d’aquí i ell vindria amb en Jørgen Træen, especialista 
en improvisació electrònica, amb qui ja feien concerts a partir d’im-
provisacions. Ràpidament vaig pensar en en Marc Egea, i ell va pro-
posar en Tom Chant, el clarinetista de les meravelles. En Marc va ser 
una peça clau. És un músic extraordinari de gran sensibilitat i intuïció 
escènica, i es va entendre molt bé també amb en Knut.

Amb la Catherine Allard, directora artística de la companyia IT 
Dansa, vam visionar diferents possibles coreògrafs per al projecte que 
encaixessin tant amb el projecte com amb les necessitats pedagògi-
ques de la companyia, i ens vam inclinar per la coreògrafa noruega Ina 
Christel Johannessen. L’ajut, al final, no va sortir però ens vam que-
dar amb els noruecs.

El setembre del 2013 vaig viatjar a Oslo amb la Catherine per 
conèixer l’Ina i retrobar en Knut. Teníem entrades el mateix vespre a 
l’Òpera d’Oslo, aquest edifici moderníssim integrat al port, per anar 
a veure l’estrena d’una coreografia de l’Ina.

Quan la vam saludar i ens vam presentar l’Ina em va fer un efecte 
estrany. A més d’una fredor que en aquell moment vaig atribuir a la 
inoportunitat del moment, entremig de coneguts seus i felicitacions, 
em va semblar una persona disfressada.

D’entrada tots dos van acceptar el repte. El meu plantejament era 
fer una creació conjunta, encara que jo aportés el text i la creació es-
cènica, la idea i la iniciativa. Per desgràcia, l’Ina no ho va entendre mai 
i sempre va tenir por que jo li manés. Sí, al final el que vaig descobrir 
és que jo li feia por. No puc entendre com jo puc fer por a ningú.

En aquell moment la Cristina va deixar la producció. Vaig pensar 
en la Isabel Castellet. Ens coneixíem de La Fura. Un dia, no feia gaire, 
ens havíem trobat pel carrer i m’havia explicat que els havia deixat i 
feia producció independent. De seguida vam congeniar i ens vam fer 
amics. La Isabel era extraordinàriament sensible al tema artístic i jo 
sentia que érem de la mateixa corda. Al llarg de les dues produccions 
que vam fer junts ens vam fer moltes confidències. La Queralt Riera 
li va fer d’ajudant.

El març del 2015 la Isabel i jo vam anar a Oslo i ens vam deplaçar 
a l’estudi de l’Ina. Era una magnífica casa de fusta restaurada. Vam 
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estar treballant tot el matí, explicant-li el projecte escena per escena. 
Jo no m’hi sentia còmode i no sé treballar si no em sento còmode amb 
algú. I crec que ella tampoc.

Després, a l’octubre vam anar amb en Tom Chant i en Marc a 
Bergen. Es tractava que els quatre músics es coneguessin. La Isabel 
ens va allotjar al Citybox Hotel, molt cèntric, però que de nit tocava 
amb una discoteca molt sorollosa.

La següent vegada ens vam trobar tots els músics a l’estudi de la 
Pilar Subirà, a qui vam demanar si ens el podia deixar un parell de 
dies. Vaig demanar als actors que vinguessin perquè es conegués tot-
hom. En Quimet Pla va aparèixer amb dos gossos pastors gegants i 
molt peluts. Em va dir que no tenia amb qui deixar-los.

A la primavera vam començar la primera tanda d’assatjos amb IT 
Dansa. Hi vaig anar un dia, vaig explicar el projecte als ballarins i van 
començar a treballar amb l’Ina. El procés era dur. Ella els feia impro-
visar, ho gravava amb vídeo i després els feia perfeccionar-ho a casa. 
En Knut li gravava fragments de música per treballar, però ella no es 
mostrava satisfeta i exigia la música definitiva. En Knut li explicava 
que la música era improvisada i per tant no era mai definitiva, no com 
ella que tancava les improvisacions dels seus ballarins en una forma 
rígida. Hi hauria una base musical fixa i es podien fixar els elements 
que ella necessités. No s’entenien. Jo no aconseguia trencar el glaç 
amb ella i sempre em feia sentir incòmode.

Un dia, a la primera vinguda de l’Ina a Barcelona, vam visitar el 
taller d’en Menchero. Havia fet una maqueta amb el con mòbil gegant 
i el terra vermell. Això sí que va agradar a l’Ina.

S’acostava l’estrena i els assatjos es complicaven. Jo treballava 
amb els actors a la Fabra i Coats. Els músics també treballaven allà en 
una sala insonoritzada. I l’Ina amb els ballarins en una aula de dansa 
gran de l’Institut del Teatre. Dos o tres dies a la setmana treballàvem 
tots junts i les tensions entre l’Ina i en Knut s’evidenciaven. També la 
desconfiança que l’Ina em tenia. Mai m’havia trobat en una situació 
així i reconec que no sabia com manejar-ho.

El primer dia que va arribar en Quimet a l’assaig de conjunt a l’Ins-
titut del Teatre va ser espectacular. Va entrar cridant com un boig. 
Estava com una moto perquè la Queralt havia enviat un missatge de 
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convocatòria en anglès. Tothom es va quedar de pedra picada. Els 
noruecs es pensaven que era un actor famós i li van agafar molt de 
respecte. El vaig fer sortir a fora amb mi i el vaig calmar.

Els últims assatjos els vam fer al Teatre Sagarra de Santa Coloma 
de Gramenet. L’escenografia hi cabia amb calçador però no havíem 
trobat un escenari més gran. Allà l’Ina va arribar a fer plorar en Knut. 
Jo n’estava tip i vaig començar a posar-me dur. A partir d’un moment 
es va fer el que jo deia i prou. Naturalment no és la manera com 
m’agrada fer les coses ni el que tenia previst per al projecte però no em 
va tocar més remei. No cal dir que l’Ina no s’ho va prendre gens bé i 
crec que va ser allà que em va començar a agafar por.

El dia que vam fer llums al Mercat de les Flors va ser insuportable. 
L’Ina no va acceptar cap de les propostes d’en Quico Gutiérrez, un 
dels millors il·luminadors del país, i va imposar el seu criteri. El pobre 
Quico, amb mi al seu costat, va haver de suportar hores i hores d’es-
tira-i-arronsa. En Lucas Ariel Vallejos es va ocupar del so de manera 
impecable. Va venir a algun assaig amb la Sofia, la seva filla de sis o set 
anys. Em vaig asseure al seu costat i em deia:

—Tu has escrit això?
En Lucas va demostrar ser una persona molt sensible i tractable.
De l’Aina Calpe, en Quimet i en Pep Planas ja n’he parlat. Per 

a mi la gran troballa de l’espectacle va ser l’Eulàlia Bergadà. Haví-
em fet junts la Suite bufa i m’agradava molt. La vaig triar per poder 
proposar a l’Ina un espai comú, com a actriu i com a ballarina. 
L’Eulàlia és ballarina i coreògrafa, una de les millors de les que han 
sortit de l’Institut, i feia poc havia format part d’IT Dansa. És de la 
promoció dels de La Decimonònica, que llavors just havien acabat 
l’Institut i havíem establert relació d’amistat. L’Eulàlia té molt de 
caràcter però es fa estimar molt. És tan bona que al final, tot i po-
sar-s’hi de cul, l’Ina no s’hi va poder resistir i la va incloure en un 
parell de números, on brillava tota sola, fagocitant les mirades. Per-
què aquesta és una altra, com a actriu tenia molta gràcia. Al final va 
fer una pila d’Aquil·les amb gran talent: Aquil·les nen, despullada 
però amb els pits tapats i una tita i uns collonets, Aquil·les nena, 
fent d’adolescent al costat de l’Aina, Aquil·les guerrer, Aquil·les en-
amorat.
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No vaig aconseguir que l’Ina incorporés l’Aina, que llavors a Ma-
llorca es dedicava a la dansa, com a ballarina, encara que fos a un altre 
nivell. En canvi, va tenir feeling amb en Pep i el va incorporar a una 
coreografia de grup. Pràcticament tampoc em va deixar treballar amb 
els ballarins teatralment, com si l’espai de dansa fos el seu clos. L’es-
pectacle no se’n va ressentir però no vam poder assolir el nivell d’in-
tegració de dansa i teatre a què jo aspirava. Amb una concepció de 
l’espai d’en Menchero espectacular i que evolucionava al llarg de 
l’obra des de l’abstracció, el ballet dramàtic va esdevenir un retaule 
gegantí on les diferents vides d’Aquil·les corrien per totes les disci-
plines escèniques.

El dia de l’estrena al Mercat de les Flors vaig convidar l’Ina a un 
restaurant italià del carrer Lleida allà al costat per mirar de capgirar la 
situació. Vam recuperar la cordialitat però res més.

L’únic que no li perdono a l’Ina és no haver-me ajudat a integrar 
la coreografia de l’Aina i l’Eulàlia, la trobada d’Aquil·les i Helena, 
amb la de les seves ballarines. Aquella hagués pogut ser la millor esce-
na de l’espectacle, però no va voler de cap manera, suposo que amb el 
desig de posar en evidència la distància entre un treball i l’altre. No es 
pot dir que es notés però les actrius no estaven còmodes i l’escena no 
va fer el salt que hauria d’haver fet.

La Isabel va morir de cop, sense avis previ, al novembre del 2022. Li 
van diagnosticar un càncer i va morir al cap de tres dies. Va ser un xoc.

Com que el projecte d’introduir Tarragona dins la xarxa de sales 
alternatives havia fracassat, cap al 2013 vaig proposar a en Joan Cava-
llé, com a director de la Casa de les Lletres, i la Lurdes Malgrat, com 
a directora de l’Escola de Lletres, un cicle de lectures dramatitzades 
amb alt component tarragoní (autoria, actors, direcció). Tarragona 
era teatralment una ciutat morta. Vaig proposar vincular-hi en Marc 
Chornet perquè no fóssim els de sempre. El cicle, amb unes quatre 
lectures semiescenificades a l’any, va durar fins que en Joan es va ju-
bilar però me’n vaig desvincular quan va agafar un aire excessivament 
possibilista a causa de les traves que l’ajuntament, el màxim suport 
financer del cicle, hi posava.

El 2011 havia publicat a «Off Cartell» l’obra de la Lurdes Malgrat 
Els refugiats. En Magí Sunyer sempre ens deia que era massa llarga i 
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jo sempre li contestava que això només es podria saber quan l’obra 
pugés a escena. Per resoldre la disputa, vaig proposar fer-ne una lec-
tura dramatitzada al cicle Zona Drama. El component tarragoní havi-
en de ser la Lurdes, i els actors Muntsa Alcañiz i Toni Guillemat però 
la Muntsa va tenir un accident de moto i es va trencar la pelvis, de 
manera que la vaig substituir per l’Aina Calpe. Els altres dos actors 
eren l’Eva Ortega i l’Elies Barberà. A l’obra hi apareixen sis personat-
ges i passa tota en una plaça. Vaig dibuixar una plaça amb faristols i 
cadires i els actors anaven a llegir a un faristol o altre segons el perso-
natge. La lectura va ser el 16 de novembre del 2015 i sí, l’obra era 
llarga, però s’aguantava.

Feia uns quants anys, a principis dels 2000, volia parlar de l’ego-
isme, la crueltat i la ceguesa del món adult. De la campana de vidre. De 
la incomprensió entre generacions al clos familiar. De la incomunicació 
a través dels dolls de xerrameca, del soroll i el silenci. Per això vaig de-
cidir fer una Ifigènia. A Farsa el tema d’Ifigènia queda clarament anun-
ciat a la cançó del «Pròleg» i desenvolupat a «Pur teatre» en una mena 
de traducció vallmitjanesca de la xerrameca pura, mentre que «Sense 
paraules» remet a la poètica de Sylvia Plath. Quan escrivia Farsa pensa-
va vagament en en Quimet Pla, l’Aina Calpe i en Pep Planas.

Amb aquest text volia explorar també l’acumulació de significat en 
l’espai teatral a partir d’un ús semiòtic de les entrades i les sortides. De 
fet, després m’he adonat que llavors no era conscient de quina mena 
d’artefacte teatral estava construint. Però l’inconscient sí que ho sabia i 
per això l’obra va trigar tant a trobar el seu moment. Vaig escriure el 
monòleg de la muda a la valenta, com un repte, sense pensar com es 
traduiria en escena. Pensava llavors en sistemes enginyosos per sentir el 
que no podia dir l’actriu, com per exemple això que ara està tan de 
moda, uns auriculars individuals que es donessin al públic en entrar a la 
sala i es connectessin a algun lloc però això grinyolava amb l’austeritat 
radical de l’obra, a part que en aquell moment era un repte de produc-
ció fora del meu abast. Un dia dinava amb l’escenògraf José Menchero, 
i li vaig explicar que escrivia aquest text: «L’escenari és buit del tot. 
Dubto si posar-hi una cadira o no.» «Treu-la», em va dir ell. I això és el 
primer que passa a l’obra, quan el pallasso Joan Pròleg entra i treu la 
cadira, l’únic element escenogràfic que hi ha a l’escenari.
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La vaig donar a llegir a en Francesc Castells i el va entusiasmar. 
«És una obra sobre el silenci», em va dir. En Joan Castells, quan la va 
llegir, de seguida es va excitar i volia muntar-la, però després d’alguns 
intents de buscar producció ho vaig deixar córrer perquè la seva pro-
posta tampoc no m’encaixava. Segons ell Gènia parlaria amb una nina. 
Això la infantilitzava però és clar que deixava de ser el monòleg d’una 
muda. Jo havia tret una cadira i ell volia posar una nina.

La solució havia de ser purament teatral i, quan al cap d’un temps 
vaig adonar-me quina havia de ser vaig decidir que aquella obra la 
dirigiria jo: un dels actors havia de dir el text de la muda des de fora 
d’escena, i la intuïció em deia que havia de ser l’Actor sense paper per 
dos motius, un perquè el públic encara no en coneixeria la veu i l’altre 
perquè sumava a la construcció de l’espectacle que l’actor que no se 
sap el paper faci d’apuntador a l’actriu que s’ha quedat muda perquè 
s’ha identificat amb el paper. En aquell moment, però, era només una 
intuïció. Ja he dit que va ser escrita pensant en en Quimet Pla, l’Aina 
Calpe i en Pep Planas. Aquell mateix 2005, com he explicat més 
amunt, en vam fer una lectura pelada a AREAtangent amb en Quimet 
i l’Aina, llegint jo l’Actor sense paper.

Passaven els anys i no trobava la manera. L’Aina Calpe es va fer 
gran per al paper. En vaig parlar amb l’Aina Huguet, que també em 
semblava una actriu adequada, però també es va fer gran. Va ser 
quan vaig conèixer l’Anja Novak que vaig decidir que era el mo-
ment. L’Anja és una de les actrius més extraordinàries amb qui mai 
he topat. Ens vam conèixer a l’edició de les Veus Paral·leles amb els 
poetes eslovens, on ella va fer d’actriu a la nostra anada a Eslovènia. 
Malgrat la diferència d’anys, ella en tenia llavors uns vint i encara 
estudiava a l’Acadèmia d’Art Dramàtic de Ljubljana, ens vam enten-
dre de seguida i molt bé, molt en profunditat. Alguna cosa de mi la 
va fer sentir còmoda i m’explicava confidències. Em parlava dels 
seus pares, de la casa en un poble, del seu xicot, de sentiments religi-
osos, ja que era molt creient. A mi, amb el seu físic una mica estrany, 
prima, alta, ossuda, però amb cara de nena, la seva intel·ligència i les 
seves capacitats de transmetre em deixaven sense respiració. De se-
guida em vaig adonar que no solament tenia una gran base cultural i 
una sensibilitat espiritual molt especial, sinó que tenia un grandís-
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sim talent. Vaig comprendre que ella, que no calia que sabés català, 
havia de ser la Gènia.

Però la circumstància que va permetre la producció de Farsa va 
ser novament el nomenament d’en Ramon Simó com a director del 
Festival Grec. Ell va fer possible la pujada de Farsa a l’escenari, pri-
mer, quan encara no hi havia producció, reservant un pressupost per 
a la traducció de Farsa a l’eslovè, que va fer la traductora Veronika 
Rot.

Després en Ramon em va posar en contacte amb un petit festival 
que volia col·laborar amb el Grec, el Festival Ex Ponto, que dirigia 
Damir Damitrovic Kos. La relació amb aquest festival va ser molt 
complicada i va acabar en desastre imprevist.

El març del 2016 em vaig desplaçar una setmana a Ljubljana a 
treballar amb l’Anja Novak i lligar els termes de la coproducció amb 
Ex Ponto. Conservo un petit diari d’aquell viatge. Vet aquí alguns 
apunts:

Notes de viatge

Hotel Park, Ljubljana, 9 de març

El viatge fins a Ljubljana va anar bé i el taxi em va deixar a l’hotel 
mateix. Vaig tenir el temps just de pujar a l’habitació i deixar les co-
ses. Quan vaig baixar la Veronika ja hi era. Després d’algunes expli-
cacions vam anar al bar del Museu Etnogràfic, darrere l’hotel, on 
havíem quedat amb l’Anja. Vam començar a comentar coses de tra-
ducció fins que va arribar l’Anja i, després de les presentacions i tot 
això, vam començar a treballar-hi. Jo llegia en català i després l’Anja 
en eslovè. Ens vam adonar que aquesta feina era molt útil i la conti-
nuarem avui. […].

L’endemà havia quedat a les deu amb la Veronika per continuar 
treballant en la traducció. Em va explicar algunes coses d’ella i vam 
parlar de l’ofici de la traducció.

A quarts de dotze vaig anar a les oficines de B-51, els coproduc-
tors. És una mena de barracot que fa una pudor de tabac que espanta. 
Vam tenir reunió una hora llarga i vam establir horaris per a aquests 
dies i termes de coproducció.
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[…]
Vaig tenir el temps just per anar a l’hotel a jeure una mica i tornar 

al local de B-51 per assajar amb l’Anja. Vam sortir a quarts de vuit i em 
va portar a veure un espectacle de cabaret prou bo d’un xicot que feia 
acrobàcia, mim, manipulació, titelles.

[…]

10 de març

[…]
Sortint vaig trobar un restaurant de peix croat casolà, acollidor i 

bo. Sopa de peix i orada, que es diu igual en eslovè. Després vaig anar 
a l’hotel a descansar i tot seguit a assajar amb l’Anja. Al principi vam 
acabar la feina que havíem començat amb la Veronika. L’assaig va rut-
llar molt bé. Aquesta noia és fenomenal, es transforma, desapareix, 
vehicula, i tot això sense ni així d’impostura i una sensibilitat a flor de 
pell.

[…]

11 de març

[…]
Pecat! Em vaig adormir i a sobre vaig provar un altre camí. Vaig 

arribar vint minuts tard. Avui no em passarà. La pobra Anja no va 
protestar, tot i que també assaja als matins. Sortint de l’assaig, vam fer 
un tros junts i després ella se’n va anar amb la seva bici, una bicicleta 
vella de nena de color rosa i blanc.

[…]

12 de març

[…]
A les quatre assaig amb l’Anja. Cap a les set ha marxat pitant amb 

bici cap al Teatre Mladinsko perquè tenia passe. Jo també hi he anat, 
però caminant i sense saber el camí, tot i que amb el meu mapa. Allà 
hem fet una cervesa amb en Tibor, el director del teatre, un home agra-
dable, directe i que s’ha mostrat molt interessat en el projecte, dona 
moltes facilitats i fins i tot alguns diners.

[…]
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13 de març

[…]
A les cinc vam començar a assajar amb l’Anja i a les vuit vam aca-

bar el dibuix de la seva part, la més difícil.
L’Anja és una actriu excel·lent, intuïtiva, intel·ligent, connectada 

com potser només he conegut l’Aina. Però a més a més és una excel-
lent persona, entranyable, sensible i cultivada, per la seva poca edat. És 
un plaer haver-la conegut i treballar amb ella.

Acabat l’assaig em va convidar a sopar a casa seva. Vam sopar una 
mena d’empanada típica bosniana i turca, una de formatge i una de 
carn, tot regat amb un excel·lent vi del Friül. Se’ns va afegir l’Andrej, 
que farà el vestuari. Després va marxar l’Andrej i va arribar en Zan, el 
xicot de l’Anja. Al cap d’una estona vaig marxar cap a l’hotel, creuant 
tot el centre, ja que l’Anja viu just per on havia passejat al matí.

Vaig conèixer doncs en Damir, el director del Festival Ex Ponto, 
i vaig treballar amb l’Anja tota la setmana en una petita sala de la seu 
de B-51. Durant aquells dies vam fixar tant el recorregut espacial com 
el verbal, l’emocional i l’interpretatiu perquè es pogués aprendre el 
text de memòria sense la por d’haver de rectificar després quan vin-
gués a Barcelona. La idea era fer-ho en català a Barcelona i en eslovè a 
Ljubljana. En Tibor Myhelic Syed, el director del Teatre Mladinsko 
on treballa l’Anja, va convenir a fer coproducció amb el Festival Ex 
Ponto i cedir dos actors a cost zero i la sala del seu teatre.

Vaig tornar el dissabte a Barcelona i només arribar vaig saber que 
en Damir, el director del festival, havia mort d’un atac de cor i el festival 
va desaparèixer ipso facto. Amb la mort d’en Damir tot es va ensorrar.

Malgrat el desastre en Ramon Simó va mantenir l’aportació del 
Grec i, gràcies a les bones mans de la Isabel Castellet, vam tirar enda-
vant amb un pressupost dràsticament reduït a la meitat. Al juliol va 
arribar l’Anja i durant dues setmanes vam treballar al taller d’en 
Menchero a fons el seu monòleg en eslovè amb la presència de Toni 
Guillemat, que havia de fer d’Actor sense paper. Dues setmanes abans 
de l’estrena, quan l’Anja ja ho tenia tot ben fixat, li vaig treure el text 
i va passar a dir-lo, fora d’escena, en Toni, exactament amb les matei-
xes inflexions i intensitats que l’Anja però en català. L’únic avantatge 
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era que no se l’havia d’aprendre, mentre que a l’Anja se li permetien 
gemecs, crits, plors, etc. L’efecte era brutal. Només es va haver 
d’aprendre en català l’última frase, sense cap problema ja que té molta 
facilitat per a les llengües.

En Quimet Pla el vaig deixar fer, era un paper tallat a mida. Crec 
que no en vaig poder treure el cent per cent perquè va tenir un proble-
ma de salut i anava una mica atabalat. Si el treball de l’Anja era d’estó-
mac, el d’en Toni era de virtuosisme. Amb l’Anja vam fixar cada movi-
ment, cada inflexió, cada matís fins al més mínim detall però no deixava 
de ser un treball d’estómac. En canvi, per al treball en escena d’en Toni, 
que era posterior al monòleg de Gènia, que també feia ell, i en què havia 
de representar divuit personatges parlant entre ells a escena, vaig adop-
tar el mètode del martell après amb en Joan Castells a Vides de tants. És 
molt dur i molt pesat però el resultat és mil·limètric.

En Menchero havia de fer l’escenografia, no podia ser d’altra 
manera. Li vaig dir que no volia res a l’escenari, només els actors i la 
cadira el primer minut. La seva gran aportació va ser un terra de 
fusta. En aquell moment no vaig dir res per respecte però aquell 
terra em molestava perquè em semblava massa bonic. Després he 
entès que en realitat en Menchero havia entès perfectament la idea i 
hi havia contribuït magistralment: en un teatre teatralitzat, segons 
l’espectador concep la idea de teatre, el terra de l’escenari no pot ser 
sinó de fusta.

També va ser magnífic l’espai sonor d’en Joan Alavedra, que feia 
tan inquietant l’atmosfera de l’escena «Sense paraules» i la presència 
de la gramola invisible.

Acabades les representacions, la nul·la recepció a nivell crític i te-
atral dels meus últims muntatges em va fer reflexionar i comprendre 
que la societat i la cultura que m’envoltaven creien o manifestaven 
creure que el tipus de teatre que proposava no tenia sentit en aquest 
context, i que era una lluita contracorrent potser excessiva, si cada 
vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me amb tots els 
obstacles. El desinterès absolut, malgrat les bones paraules, de totes 
les institucions teatrals públiques, grans, mitjanes i petites, respecte a 
la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles és 
evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa.
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En canvi, com a experiència de la meva vida teatral des del punt de 
vista del dramaturg va ser molt satisfactòria i profunda, ja que demos-
trava com l’artifici teatral a l’enèsima potència pot arribar a despertar 
l’emoció més fonda. Com va dir un espectador sortint de la funció a 
Esparreguera sense saber que jo n’era l’autor i director: «Aquesta obra 
no s’entén, però t’agafa pels collons i no et deixa anar fins al final.»

L’obra, publicada a la col·lecció «En Cartell» el 2009, però prèvia-
ment, el 2008, a The Barcelona Review, es va estrenar el 21 de juliol del 
2016 al Museu d’Arqueologia de Catalunya dins el Grec Festival i el 
cap de setmana següent en vam fer dos bolos al Teatret d’Esparreguera.

Un dia, no recordo on, vaig llegir la descripció d’un espectacle de 
Romeo Castellucci on un nen jugava a pilota contra una paret i de cop 
es feia fosc i quan tornava la llum hi havia la pilota i el nen havia des-
aparegut. Aquesta senzilla acció teatral em va encendre alguna llume-
neta al cervell. D’altra banda, feia un temps havia publicat a la col·lec-
ció «Off Cartell» el magnífic recull de «peces impossibles» de Joan 
Cavallé El cap ple de formigues, que em va fascinar. Les peces impos-
sibles d’en Joan eren autèntics reptes teatrals. Li vaig dir:

—Si trobes diners en faré un espectacle.
Però en Joan, com ja he dit, mentre va ser funcionari de l’Ajunta-

ment de Tarragona no va moure ni un dit per la seva obra. La cosa em 
rondava pel cap. Partia de la reflexió que em suscitaven els muntatges 
de poemes escènics de Joan Brossa o d’obres breus de Beckett. Enlla-
çar-los en una dramatúrgia en desvirtuava l’essència poètica i teatral i 
els convertia en banals. Qui ho feia, és que no havia entès res.

Tot plegat em va fer decidir a intentar explorar aquest terreny te-
atral amb l’escriptura d’un seguit de «poemes escènics» que corres-
pondrien a cada una de les lletres de l’abecedari. Les peces explorarien 
dos camins ben diferenciats. D’una banda, el de les que es bastirien 
sobre la base del text dit i, de l’altra, el de les que ho farien sobre la 
base de l’acció, en tots dos casos agafant com a material de treball els 
diferents recursos sígnics que genera l’escenari i l’activitat teatral dins 
el seu ritual i en l’inconscient de l’espectador.

Un dia d’estiu del 2016 al bar de l’estació de Caldes de Malavella 
vaig explicar la idea als actors Eva Ortega i Ferran Echegaray. Ells em 
van animar a provar-ho.
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Per poder explorar amb llibertat necessitàvem un lloc allunyat de 
les pressions que representa un teatre i aquí va entrar l’artista plàstica 
Savina Tarsitano. Ens havíem conegut a Boglisaco el 2005 i havíem 
mantingut el contacte, sempre buscant la manera de poder fer alguna 
cosa junts artísticament. Des de feia un temps ella formava part de la 
direcció artística de l’Espronceda Center for Art & Culture de Barce-
lona, un espai dedicat a les residències artístiques i l’experimentació, i 
havíem parlat moltes vegades sense arribar-ho a concretar de buscar 
una manera d’integrar el teatre a l’activitat del centre. La Savina Tar-
sitano va acollir el projecte i s’hi va sumar, aportant al projecte una 
perspectiva des de les arts plàstiques i la performance. Així van néixer 
Sessió de nit (2017), La corda (2018) i Big Bang (2019).

A Sessió de nit, que es va fer només a l’Espronceda Art Center al 
desembre del 2017, hi havia càpsules escèniques meves, de Joan Bros-
sa, d’en Ferran Echegaray i d’en Joan Cavallé. Hi vam treballar nosal-
tres tres i en Menchero, que s’hi va apuntar de seguida i va fer aporta-
cions màgiques. El procés es va associar a un taller de poesia escènica 
que vam fer l’Eva i jo al mateix centre amb adolescents amb proble-
mes delictius.

Va funcionar tan bé que vam decidir repetir. Una part important 
de l’espectacle és la socialització. El fet que entre poema i poema el 
públic sortís al hall i es trobés menjar i beure i fos cridat cada vegada 
amb tres tocs de timbre donava una dinàmica de trencament de rigi-
desa i la gent es posava a comentar el que havia vist mentre bevia un 
vas de vi. Ficar un teatre en una sala d’exposicions com si fos un ob-
jecte d’art dotava l’espectacle d’un significat nou, que feia del públic 
part de l’espectacle, i aquest ho comprenia, o més ben dit, ho vivia.

Diria que els poemes estrella de l’espectacle van ser Pa d’en Fer-
ran, en què un cambrer talla pa en una taula de restaurant i el pa es 
dessagna mentre la clienta agonitza, i Pluja d’en Joan Cavallé, quan, 
havent buidat de cadires el teatre, a la porta donàvem paraigües al 
públic que entrava i es trobava sorprès que plovia. La Núria Perpinyà, 
a La cadira trencada. Teatre català d’avantguarda (2018) destacava 
Pa com una obra de «denúncia social» «de només uns minuts, muda i 
metafòrica, contra el maltractament femení». El més curiós és que 
quan en Ferran l’havia escrit no havia decidit el gènere dels personat-
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ges. Com que només eren ell i l’Eva, va ser la casualitat doncs qui li va 
donar aquesta nova dimensió.

En aquell moment la meva relació amb l’Eva i en Ferran era inten-
sa perquè durant el 2016 havíem estat treballant amb un grup 
d’exalumnes meus de l’Institut del Teatre, en Toni Mas, en Jordi Font, 
l’Eva Ortega, en Ferran Echegaray i en Carlos Gallardo, als quals es 
van afegir la Ilona Muñoz, parella d’en Toni, i l’Andrea Pellejero, lla-
vors alumna meva, un espectacle físic i visual de nova creació a partir 
del poema de Guilgameix. Hi vam involucrar en Marc Egea per po-
sar-hi música. Molts caps de setmana ens reuníem a Seva, el poble 
d’en Toni, a la sala de plens de l’ajuntament i treballàvem a partir 
d’improvisacions i de l’adaptació del text que jo anava fent. Després 
dinàvem alegrement a casa la mare d’en Toni o acudíem a la calçotada 
d’en Jordi a Taradell. El projecte va fracassar perquè l’Oriol Broggi va 
estrenar aquell any al Grec un Guilgameix que en alguns aspectes 
semblava copiat del nostre i el nostre projecte es va dissoldre. Però 
com a grup havíem assolit molta cohesió humana i d’aquí va néixer la 
companyia La Decimonònica. Amb un nom que és una conya respec-
te a la moda de «la» a les companyies actuals, La Decimonònica té 
com a principis bàsics gaudir del teatre, passar-s’ho bé i gaudir de la 
vida fent teatre i tothom és lliure de comprometre’s o no amb cada 
projecte. Així, els dinars de La Decimonònica, que són de llei, són 
memorables. A partir del 2020 s’hi va afegir la Lola Carandell, que va 
passar a formar part de la família, que és el que semblem.

Després de Sessió de nit, el projecte d’exploració escènica a través 
dels poemes escènics va passar a ser de La Decimonònica i s’hi van 
afegir en Toni Mas i en Jordi Font. El següent espectacle va ser La 
corda, amb poemes meus, d’en Ferran, de l’Eva, de Brossa, d’en Ca-
vallé i de la Xantal Gabarró. Vam fer una primera exploració d’ex-
pansió i el poema de la Xantal i un dels meus es feien al hall mentre 
en Jordi i en Toni xarrupaven vi de la taula. Tots els poemes eren 
molt bons però potser en destacaria La corda d’en Cavallé, per la 
màgia de què va aconseguir dotar-lo en Menchero, i els meus Mort i 
Lucrècia, com a contrast entre la plasticitat còmica i tràgica. De fet, 
durant Lucrècia, mentre l’Eva parlava en un murmuri i es dessagnava 
al revés, o sigui, li queia sang del sostre, més d’una persona va aban-
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donar la sala. Es va estrenar el 9 d’octubre a Espronceda i després al 
juny del 2019 vam fer temporada a la sala Àtrium, amb una Patrícia 
Mendoza al·lucinada i atabalada. Encara vam fer un parell de bolos 
sensacionals el mateix juny al Teatret d’Esparreguera, amb l’especta-
cle repartit entre el teatre i el carrer, llavors tallat a la circulació per 
alguna festivitat. L’espectacle va agafar un aire definitivament festiu, 
amb la taula amb el menjar i el beure al mig del carrer i els badocs que 
passaven per allà. El públic també era molt característic. Unes senyo-
res van dir de l’Eva:

—Pobra nena, és el tercer cop que es mor —(Pa, Mort i Lucrècia).
Amb Big bang, el següent espectacle, vam voler anar encara més 

enllà. S’hi van afegir primer la Ilona i després la Lola Carandell. Hi 
vam incorporar altres llengües i vam fer implosionar l’espai. Vaig triar 
una peça teatral molt breu de la Gertrude Stein en anglès i en vaig 
encarregar a l’Albert Pijuan i l’Aurélia Lassaque. Ni l’un ni l’altre em 
van defraudar i els seus poemes eren fantàstics. La Xantal Gavarró ens 
en va fer un altre i en Ferran Echegaray també. Quan, més endavant, 
s’hi va afegir la Lola en vaig escriure un d’acrobàcia per a ella. L’Eva 
també en va fer un i en Toni i en Jordi es van estrenar. A part, n’hi 
havia algun de meu, de Brossa i d’en Cavallé. Aquest cop, el poema de 
la Xantal es feia al carrer, quan el públic entrava, i el de la Gertrude 
Stein, l’Albert Pijuan i en Ferran al hall, mentre que El gibrell de 
Brossa es feia en un tercer espai a part. En aquell moment la tensió 
política era tal, que vam tenir dubtes sobre el geperut amb la bandera 
espanyola d’El dol de Brossa. En aquest cas no m’atreveixo a destacar 
poemes.

Big bang es va estrenar a l’octubre del 2019 a Espronceda i s’havia 
de fer a l’Escenari Brossa de La Seca al cap d’un any però va arribar la 
pandèmia, i amb el tipus d’interacció essencial per a l’espectacle no es 
podia fer. Malgrat tot, en vam fer un bolo a Seva a l’octubre del 2020, 
en plena pandèmia, quan es va incorporar la Lola, en què vam triar 
poemes segons les possibilitats que ens oferia el teatre municipal i les 
preferències de cada u. És un teatre molt modern, enorme, i vam aga-
far un racó de la platea, buida de cadires, per construir-hi el nostre 
teatre. La taula amb el menjar i beure estava al hall. Era el moment 
més àlgid de la pandèmia de la covid-19 i allà la vaig agafar.
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L’espectacle va tenir el seu moment de glòria el 2022, quan es va 
obrir la nova Fundació Brossa, amb la suma de l’espai teatral i l’espai 
d’exposició. Vam ocupar durant deu dies tot l’espai, menys l’escenari, 
on es feien funcions: la terrassa, el bar, les dues sales d’exposicions, les 
escales, el teatret, el lavabo. I vam fer la nit dels museus, en què la 
funció va començar a les onze de la nit. El públic començava a l’entra-
da del teatre al carrer Flassaders i, recorrent tot l’edifici, sortia per 
l’antiga porta de la fundació, al carrer de La Seca. Per a nosaltres i per 
al públic va ser una experiència irrepetible. També, d’alguna manera, 
ens va fer entrar en crisi, perquè era difícil portar la fórmula més enllà.

Després de Big bang el projecte de poemes escènics de la compa-
nyia La Decimonònica estava estancat. Era difícil anar més lluny. 
Però vam tancar el cercle de manera apoteòsica. En Joan Cavallé es va 
jubilar i li vaig dir: ara és el moment. Feia temps, des de la mateixa 
publicació a «En Cartell» el 2011, que parlàvem de muntar un espec-
tacle amb El cap ple de formigues, que tots dos imaginàvem itinerant, 
una mica com havia estat el Big bang a La Brossa. Va ser ell qui va 
suggerir el port de Tarragona.

Va començar a buscar finançament. Vaig parlar-ne amb la Lurdes 
Malgrat. Feia poc havia estat nomenada delegada territorial de cultura 
de la Generalitat i va dir que la trajectòria d’en Joan justificava la seva 
intervenció. Ella va aconseguir els diners. No eren suficients per a una 
producció estàndard, però sí per a la companyia La Decimonònica, 
on es cobra només en forma d’espècie. També va ser la Lurdes qui va 
gestionar la relació amb el port.

La Neus Pàmies, però no l’actriu, sinó una altra, ens va oferir un 
tinglado. Era un espai fantàstic, hi cabien tres o quatre teatres. Tenia 
els seus inconvenients. Un era la llum natural que entrava per unes 
finestres arran de sostre. L’altre era el soroll, ja que se sentia tot el que 
passava a l’exterior.

Dinant al Llagut de Tarragona un dia amb en Marc Chornet i en 
Joan Cavallé, va sortir la idea de col·laborar amb el grau de teatre de 
l’Institut Martí i Franquès, que portaven entre altres la Neus Pàmies 
actriu i en Toni Guillemat. Va ser molt fàcil posar-nos d’acord amb la 
Neus, que de seguida va veure les possibilitats pedagògiques per als 
alumnes. La idea és que muntessin un dels poemes escènics i en vaig 
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buscar un que hi sortís molta gent, però nosaltres vam voler anar més 
enllà i durant els dos dies de representacions els vam integrar a la 
companyia i a l’espectacle, controlant el timbre, les cortines, fent de 
públic amb reaccions inesperades, ruixant el públic amb un aspersor, 
ajudant entre cametes, etc. 

Vaig fer una dramatúrgia doncs amb poemes escènics tots d’en 
Joan, encara que no tots d’El cap ple de formigues perquè en va escriu-
re uns quants de nous, li vaig posar aquest mateix títol i vam assajar 
els que no teníem muntats d’altres espectacles. En Menchero va llogar 
un camió i va muntar dos teatres contigus dins el tinglado. En un mo-
ment donat, el públic havia de travessar l’escenari i entrar entre came-
tes, i es trobava en un altre teatre amb el monòleg de l’home dins 
l’estufa de llenya.

Em vaig ocupar també que als membres de la companyia no els 
faltés res. Ens vam allotjar a l’Hotel Lauria, un hotel amb molt d’encant 
a la Rambla Nova tocant al balcó del Mediterrani, i amb una petita pis-
cina, i vam dinar i sopar en excel·lents restaurants, com el Llagut, l’En-
trecopes o alguns del Serrallo. La Savina Tarsitano no va faltar.

Les dues funcions el 7 i 8 d’octubre van exhaurir totes les entrades 
i de fet hi va entrar més gent de la prevista. Encara que feia molta ca-
lor, les dues funcions van ser espaterrants i la gent que hi va assistir 
segur que trigarà a oblidar-les.

Aquesta fórmula de portar el teatre cap a la performance sense 
sortir dels codis teatrals i convertint el públic en protagonista a través 
d’experiències ara sorprenents, ara angoixants, ara meravelloses i mo-
ments de distensió social, és un invent formidable que funciona molt 
bé. La complicitat en tots els espectacles de la Savina Tarsitano ha 
estat un factor clau. Ella articulava l’espai del teatre i el hall, parant la 
taula o modificant l’espai segons avançava l’espectacle amb elements 
associatius amb el que es veia o s’experimentava.

Un dia de la tardor del 2017 vaig rebre un whatsapp de la Neus 
Pàmies: «Albert, m’agradaria fer-te una proposta.» I jo li vaig contes-
tar immediatament: «Amb tu el que sigui.» Feia poc dels atemptats a 
Barcelona, que a mi em van enxampar a Prada de Conflent a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu, però encara no havíem oblidat els de Lon-
dres, Brussel·les i París. La Neus volia un text per a ella, que la fes 
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créixer com a actriu, i havia pensat que jo l’escrivís al voltant d’una 
noia que estigués a punt o que hagués fet un atemptat. Monòleg? No 
necessàriament. Li agradaria compartir escenari amb algun actor o 
actriu de talla i experiència.

La Neus pensava que seria interessant intentar imaginar què devia 
passar pel cap d’una persona així. El tema m’atreia, perquè afecta tant 
la qüestió social com emotiva i la de la violència, qüestions sempre 
properes a la meva escriptura, però al mateix temps em suposava un 
repte amb risc extrem: no he gosat mai parlar de l’altre sinó és a través 
de la visió social i cultural del meu entorn. Envair la mirada d’un altre 
i considerar-se prou competent per saber què hi passa, prejutjant que 
l’altre no ho és, sempre m’ha semblat repugnant. Aquest doncs era un 
autèntic repte, si bé no formal al principi com altres vegades. L’altre 
era precisament aquest, com entomar-lo formalment sense caure ni en 
el melodrama ni en el moralisme barat ni en el politicamentcorrectis-
me. Com a referències, només vaig fer servir la sura de les dones de 
l’Alcorà, el plànol de metro de Londres, Brussel·les i París i materials 
reals del meu entorn. Crec que vaig superar satisfactòriament els dos 
reptes i si una cosa em sorprèn d’aquest text és la seva claredat meri-
diana en la lectura en veu alta.

La Neus em va dir que desitjava tirar endavant aquest projecte 
amb la Magda Puyo com a directora. Ens hi vam posar en contacte i 
de seguida s’hi va avenir. En una reunió tots tres, prèvia a l’escriptura, 
vam posar alguns conceptes clars sobre la taula. Entre altres, vam de-
cidir que l’altre actor seria en Manel Barceló.

El text explorava el desdoblament actoral, de manera que, tot i 
que hi ha cinc personatges i una veu, es podia fer tècnicament amb dos 
actors i una veu en off, per exemple. Això em permetia exposar dife-
rents punts de vista sempre des de la visió de la noia desesperada que 
està punt de matar moltes persones. El contrast entre aquests punts de 
vista és el que fa posar la pell de gallina, sobretot quan Njudra, la noia, 
rebat els arguments de Merlí, el seu professor de filosofia, i despulla la 
visió paternalista i colonialista del món occidental sobre altres mane-
res de veure’l.

Com sempre, el problema era la producció. La Neus i la Magda 
van fer algunes gestions, sense èxit, com per exemple amb el Grec. Jo 
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vaig enviar l’obra a en Toni Casares. Es va excitar molt perquè a la 
tardor següent havia muntat un minicicle sobre terrorisme i l’obra li 
encaixava a la perfecció però ja tenia la programació tancada. Després 
d’una reunió al bar de la Beckett i un dinar no recordo on vam pactar 
que a la tardor en faríem una lectura dramatitzada i a la temporada 
següent una producció. En Toni Casares es va comprometre d’aquella 
manera. No va dir «serà», sinó «hauria de ser».

A l’octubre del 2018 es va fer la lectura dramatitzada a la Sala 
Beckett dirigida per la Magda Puyo, amb en Manel Barceló, la Blanca 
Garcia-Lladó, la Neus Pàmies i el músic Gerard Marsal. La Magda va 
treballar a fons el text i fins i tot em va dir que en el cas d’una possible 
posada en escena tenia algunes coses a dir-me. En Marc Chornet es va 
ocupar de la part tècnica i escenogràfica.

La lectura va funcionar molt bé. El públic quedava en estat de xoc. 
Això es veia encara més a la lectura dramatitzada que vam fer al Teatre 
Tarragona, dins el cicle Zona Drama, el 25 de novembre del 2021. 
Aquesta lectura s’havia de fer el 2020 però la pandèmia ho va arrasar 
tot. En Jordi Giramé em va dir:

—No saps com pair-ho. Se’t creuen els cables quan l’obra et fa 
estar al costat de la noia i donar-li tota la raó.

Encara ara em fa certa feredat haver gosat introduir-me al cap 
d’aquesta noia.

A en Marc Chornet li dec haver-me fet l’únic encàrrec com a dra-
maturg, si exceptuem el text per a la inauguració de La Brossa el 2022 
que em va fer ell mateix i la pantomima del T6. Amb en Marc ens hem 
acabat coneixent molt. Hem compartit el traspàs traumàtic de l’Es-
cenari Brossa, dirigit artísticament per ell i gestionat per en Haus-
son-Julve, a la Fundació Brossa, gestionat i dirigit ara per un equip 
solvent. El meu pare, quan va deixar la presidència de la Fundació 
Brossa, me’n va fer patró i va deixar la vara a en Vicenç Altaió. L’Al-
taió va aportar eficiència en la gestió i habilitat a l’hora de tractar amb 
polítics, de manera que se’n va sortir, però va estar a punt de fer algu-
na atzagaiada irreversible que vam aturar amb en Marc, jo com a patró 
i ell com a futur director artístic del teatre de la Fundació. Amb en 
Marc vam intentar que ningú hi prengués mal però en Julve no ho va 
posar fàcil.
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És cert que amb en Marc tenim certes diferències de plantejament, 
sobretot pel que fa al concepte artístic de teatre, però la nostra sinto-
nia personal és molt alta, i amb els anys ha crescut i s’ha convertit en 
autèntica complicitat.

Però abans de tot això, el maig del 2019, en Marc, llavors nou di-
rector de l’Escenari Brossa a La Seca, em va proposar participar en un 
projecte que s’havia empescat per intentar donar una línia més clara al 
teatre i apel·lar a un públic més jove. Es tractava de demanar a tres 
dramaturgs-directors que escrivissin i dirigissin un tríptic amb un 
tema concret, el canvi climàtic a través de la Greta Thunberg i els seus 
fridays. Naturalment vaig acceptar. Havia pensat en mi i la Rosa Ma-
ria Ricart, i entre tots vam decidir que el tercer creador seria la Que-
ralt Riera. Al final, però, per qüestions de pressupost, el tríptic va 
quedar en díptic entre la Queralt Riera i jo: havíem de treballar amb 
els mateixos personatges, els meus molt joves en el present i els d’ella 
ja grans en el futur.

Em preocupava el poc temps que tenia per a l’escriptura, ja que la 
meva obra s’havia d’estrenar al gener del 2020.

Tenia ganes d’escriure un text només amb breus diàlegs molt dià-
fans. Vaig desempolsegar un vell projecte que tenia anotat en una lli-
breta. Era també un díptic però sobre l’amor. La primera peça, que es 
titulava Amor pur, havia de ser el monòleg d’una noia que viu amb tal 
intensitat l’amor que no ho pot suportar i se suïcida. La segona peça 
havia de ser un diàleg d’un matrimoni amb molts anys a l’esquena 
amb la figura al·legòrica de l’Amor com a tercer personatge. Com que 
no deixava de ser un díptic i els paral·lelismes són evidents vaig partir 
de la primera peça del meu projecte.

Tenia clar que no volia argument i donava voltes a com estructurar 
una peça a base de diàlegs sense argument, perquè l’argument era molt 
senzill: dues persones s’estimen tant que això esdevé incompatible amb 
la realitat i se suïciden. Un dia, després d’una representació de La corda 
a la Sala Àtrium, em van presentar una noia molt jove que es deia Lola 
Carandell i em van dir que estudiava circ. Lola Carandell? Li vaig pre-
guntar si tenia res a veure amb els Carandell i va resultar que era filla 
d’en Juli, o sigui, neboda de la Zinka Carandell i l’Andreu i els altres 
germans que havien estat amics meus d’infantesa i adolescència.



274 Albert Mestres

Això em va encendre la llum. Buscaria dos actors joves de circ i 
faria una estructura de circ amb números característics i el més difícil 
cada vegada. Una ja la tenia, és clar, la Lola, que de seguida va acceptar 
amb entusiasme tot i que no havia fet mai teatre. Calia buscar l’altre. 
Vaig parlar amb la directora de la Rogelio i vaig estar donant voltes 
sobre un parell de noms, però al cap d’uns dies em va trucar en José 
Luis Oliver, graduat de l’Institut del Teatre, i ara estudiant de circ a la 
Rogelio i parella de la Lola. Vaig acceptar quedar amb ell, tot i que el 
vaig advertir que buscava algú més jove, però el seu entusiasme i la 
seva cara de nen entremaliat em van convèncer.

Així doncs, ja tenia els actors i la data d’estrena però encara havia 
d’escriure l’obra. L’escriptura es va desplegar durant els mesos de se-
tembre, octubre i novembre i vaig tancar l’obra una setmana abans de 
començar els assatjos. Quin patiment.

Quan ja tenia l’estructura vaig començar per les cançons i vaig 
preguntar a en Marc Egea si volia escriure la música, que havia de ser 
a capella. Ell, com sempre, encantat. Va fer un esborrany i després va 
venir un dia quan començàvem els assatjos per conèixer la veu i la seva 
tessitura dels docs actors. Va fer una feina magnífica. Les cançons de 
l’espectacle eren meravelloses i et feien ennuegar d’emoció. De fet, va 
ser la Lola qui em va dir que tenia ganes de cantar i resultava que en 
José Luis cantava a la coral Sant Jordi.

El model, és clar, era Romeo i Julieta, però despullada d’argu-
ment, i això es veu sobretot al final. A més dels diàlegs diàfans, vaig 
emparar-me d’alguns textos nuclears sobre l’amor, com la carta de 
sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e amat de Llull.

A la Lola i en José Luis se’ls veia una parella sòlida i molt enamo-
rada, molt adient per a l’obra, però jo, com a gat vell, els vaig dir:

—Només us poso una condició, que si us baralleu o partiu peres 
no es noti a escena.

Els assatjos van ser un procés molt apassionant i preciós. Teníem 
un ajudant de direcció en pràctiques de l’escola el Timbal, en Tutxo. 
En José Luis era actor però tot just havia acabat l’Institut i començava 
circ a la Rogelio. La seva trajectòria professional es limitava a Flam de 
Roger Bernat del 2019, on havia compartit escenari amb en Toni Mas 
i l’Eva Ortega. Se sorprenia de la meva manera de dirigir i sempre 
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posava uns ulls com taronges. Tot i que crec que ja no s’hi dedica, és 
molt bon actor, brillant. En canvi, de tècnica de circ estava a les bece-
roles i de fet va haver de lluitar amb la directora de la Rogelio per 
poder combinar el circ amb la producció. Les visites a la Rogelio amb 
vista a buscar una col·laboració, ja que en Marc Chornet volia també 
iniciar un diàleg amb el món del circ, no van servir de gaire.

Treballar amb la Lola era una delícia, era com ser Déu i treballar 
amb una argila que no havien tocat mai abans mans humanes. No te-
nia la tècnica d’actriu, encara que sí la disciplina, però és una actriu 
innata, que no necessita enganyar a ningú. Interpreta sent ella. Això és 
fabulós. El problema és la seva inseguretat, que la fa ser lenta. Jo tenia 
una sensació de gran fragilitat. No m’atrevia a dirigir-la segons com 
per por de trencar aquesta innocència i més aviat intentava conduir-la 
cap on jo volia. Va ser lent, costós, però vam arribar a bon port, i ells, 
tots dos a l’escenari, eren una meravella.

En Marc Egea els va fer unes cançons a mida, que ells cantaven a 
la perfecció i amb vibració emotiva. A poc a poc vam anar trobant les 
acrobàcies que jo els demanava, ara a terra, ara a la corda, ara a la cor-
da fluixa, ara el cèrcol. Això va ser el que va costar més i pocs dies 
abans d’estrenar algunes coreografies només estaven embastades. En 
això ens va donar un cop de mà en Toni Mas. També els vaig fer fer 
un parell de números de pallasso. I el Romeo i la Julieta. El text es 
trenava amb el circ.

Per manca de pressupost, en Marc Chornet va decidir que ell faria 
l’escenografia i el cap tècnic de la sala, les llums. Li vaig dir que no 
volia res, només una corda penjant del sostre. Però, ai las, la sala on 
volia programar Amor pur, al pis de dalt, no tenia res per penjar. Es va 
empescar un gronxador de parc que va comprar i va muntar. Molt bé, 
quin remei, ja li vaig treure suc al gronxador ja, el problema és que 
ocupava la meitat de l’espai i en deixava molt poc per a les acrobàcies. 
Allò era una capsa de sabates. Pel que fa a les llums millor no par-
lar-ne, incloses les llumenetes de Nadal rivetejant l’escenari als núme-
ros de circ. Hauria preferit res i un parell de focus fixos però no em 
vaig voler barallar amb ningú i vaig decidir centrar-me en els actors. 
Vaig fer evolucionar l’espai d’una altra manera, obrint-lo a poc a poc, 
durant la fase de l’enamorament dels personatges, i tancant-lo de cop.
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És a dir, quan s’encenien les llums d’escena per al públic desapa-
reixia la sala i se situava en un parc a l’aire lliure, tot i que entre el 
gronxador i la paret hi havia un pam i de paret a paret hi havia quatre 
metres. L’obra evolucionava en aquest parc fins que en un moment 
donat, quan Friday canta «Les planetes», en què m’interessava con-
vertir aquest espai en opressor, els actors de cop i volta tocaven les 
parets i llavors, automàticament, per aquest simple gest que trencava 
la ficció, el parc a l’aire lliure desapareixia de la ment de l’espectador i 
li queien a sobre, com als personatges, les parets reals del teatre, que a 
mesura que avançava l’obra, i pel joc que feien els actors amb les pa-
rets, aquestes semblaven fer cada cop més petit i estret l’espai, que es 
tornava a alliberar al final fent desaparèixer de la ment de l’espectador 
una paret i situant-lo davant d’un abisme, el mateix abisme que vivien 
els personatges abans de morir.

L’obra es va estrenar el 22 de gener del 2020 a l’Escenari Joan 
Brossa de La Seca i es va publicar a la col·lecció «Off Cartell» al ma-
teix moment.

Al cap d’un mes d’acabar les funcions d’Amor pur estava tot tan-
cat per la pandèmia i la Queralt Riera es va quedar a la meitat de les 
seves funcions.

Quan el 13 de març del 2020 ens vam confinar tots per ordre go-
vernativa a causa de la pandèmia de l’anomenada covid-19, em vaig 
sentir transportat a una situació beckettiana. Era una idea excel·lent 
per a una obra de teatre, tan bona com dolenta per a la realitat. M’hi 
vaig posar l’endemà mateix i, ara que no tenia cap compromís, la vaig 
acabar ràpidament, el 9 de maig. Va ser un confinament productiu, ja 
que també vaig enllestir la novel·la Sentimental i vaig començar el lli-
bre de poemes Elegies de Caldes.

Després d’Amor pur m’havia quedat amb el desig d’explorar 
encara més a fons els diàlegs volàtils i els silencis, el trenat de frases 
i pensament, i sobretot la parella de pallassos, aquella que coneixem 
del circ però que apareix en moltes obres de teatre, començant ja 
pel teatre medieval, com a la farsa Du garçon et de l’aveule del segle 
xiii, i que és protagonista de moltes obres de Beckett i especialment 
de Final de partida, que ja m’havia fet de font d’inspiració d’Amor 
pur.
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També m’interessava la dimensió social. La nul·la independència 
de pensament de la gent com a massa em bufetejava la cara cada dia a 
les vuit del vespre quan la gent sortia al balcó a aplaudir i victorejar 
els treballadors de sanitat i les forces de seguretat que ens mantenien 
empresonats a casa. No m’ho podia creure. Els individus reduïts a 
una sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang 
humit.

Vaig recordar el confinament extrem i dramàtic de Filoctetes, 
aquesta magnífica tragèdia, amb un curiós toc de comèdia, de Sòfocles 
sobre la veritat i la mentida i els tristos papers una mica grotescos de 
Neoptòlem i Filoctetes.

Vaig aprofitar la descripció de la pesta d’Atenes de Tucídides i 
sobretot la mateixa descripció poetitzada de Lucreci, que ja havia uti-
litzat a l’assaig Breu tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos 
de Ferrater. També hi ha alguna intertextualitat amb Ernst Jünger, de 
qui llavors llegia Heliopolis.

Un cop enllestit, vaig pensar que era un bon text, molt meu, i el 
vaig enviar a unes quantes persones per tenir-ne un retorn: en Joan 
Cavallé, en Marc Chornet, en Francesc Foguet, la Magda Puyo. La 
majoria em van fer aquest retorn, i crec que fins i tot a en Marc Chor-
net li va passar pel cap que li agradaria muntar-la. Però en un impuls 
propi del moment vaig enviar el text també als membres de la compa-
nyia La Decimonònica. Tots es van engrescar i vam decidir muntar-la 
a partir d’un concepte coral ja que l’obra està escrita de tal manera que 
els personatges no tenen gènere ni pel que diuen ni per la gramàtica. 
Jo, és clar, ja tenia l’obra al cap, en un imaginari sense escenografia i 
dos personatges abandonats a l’escenari. Per això els vaig dir que jo no 
volia dirigir-la i en Ferran Echegaray es va oferir a fer-ho sempre que 
comptés amb la meva col·laboració.

De moment, però, ens havíem de centrar en la programació de Big 
Bang a La Seca a l’octubre i la recuperació també a l’octubre del bolo 
de Seva. A mitjan juliol va sortir la normativa covid-19 i era evident 
que era incompatible amb la nostra proposta. Va ser llavors quan, 
amb la complicitat d’en Marc Chornet, vam decidir muntar Confina-
ment, amb el títol Poder voler sortir i la proposta coral, amb la dinà-
mica horitzontal que és la premissa principal de La Decimonònica. 
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Érem en Toni, la Ilona, en Jordi, l’Eva, la Lola, en Ferran i jo, a més 
d’en Menchero.

El plantejament d’en Ferran s’allunyava totalment del realisme i 
es concebia com una sèrie de números coreogràfics encadenats pel 
text. Les coreografies les vam fer entre tots. L’espai era com un espec-
tacle medieval, com la Consueta de santa Àgata, per exemple, que es 
desenvolupa ocupant tota la nau d’una església.

Li vaig demanar novament a en Marc que escrivís les cançons per 
cantar a capella i també com l’altra vegada va venir a escoltar les ca-
racterístiques vocals de cada un abans d’escriure-les. Els actors, quan 
vam rebre les cançons, se’n reien una mica, però després van funcio-
nar molt bé.

En Ferran va concebre l’escenografia inclusiva i en Menchero la 
va dur a terme: una passarel·la de plàstic amb el bust d’un romà en un 
extrem i la «porta» a l’altre i el públic distribuït amb aparent desordre 
total.

El vestuari de l’Elektra, una amiga de l’Eva, fet de plàstic transpa-
rent amb roba interior de cotó blanc, encara que era poc pràctic per-
què es trencava constantment, anava a joc amb l’escenografia. Donava 
a tot plegat un aire d’un temps distòpic i alhora tenia l’artificiositat 
extrema del barroc, però amb una senzillesa estètica meridiana.

A l’obra, Filo i Neo estan tancats en una habitació on només hi ha 
una porta i una finestra. Però en Ferran va concebre un espai metafòric 
que també incloïa el públic. L’espai no configurava cap habitació, sinó 
que hi havia una passarel·la on desenvolupaven els moviments coreo-
gràfics i cantaven les cançons els tres Neos i els tres Filos. En un extrem 
de la passarel·la hi havia la porta, suggerida per uns plafons semitrans-
parents que esdevenien ciclorames i a l’altre extrem de la passarel·la hi 
havia el tercer Filo en forma de bust d’estàtua romana sobre un podi. 
Les finestres imaginàries estaven darrere el públic, que envoltava desor-
denadament la passarel·la. Aquest plantejament de l’espai abstracte per-
metia convertir-lo en una cosa diferent cada vegada i tantes vegades 
com ho requerís l’espectacle. L’efecte era que el públic es veia xuclat i 
atrapat per aquest espai mental que capturava la seva ment.

En un moment donat en Jordi era transportat com un sant Cristo 
i en un altre la Ilona es fregava la panxa d’embarassada de sang.



 El teatre i jo 279

El públic de Seva, el 18 d’octubre del 2020 al Teatre Polivalent, i 
el d’Esparreguera, el 23 d’octubre a l’escenari del Teatre de la Passió, 
molt nombrós, va quedar tocat. No era el tipus d’obra que estaven 
acostumats a veure però l’espectacle no et deixava anar. Ells tots amb 
mascareta i els actors, d’acord amb el vestuari, també.

En Joan Castells, emocionat, em va dir:
—Això que heu fet és de nivell internacional.
Però per més que vaig intentar buscar moure-ho internacional-

ment no ho vaig aconseguir. També és cert que eren temps difícils.
A La Seca hi havíem d’anar a l’octubre però el cap tècnic es va treu-

re de la màniga les normes de la covid-19 i va dir que no es podia fer. Jo 
sabia, a través d’en Marc Chornet, en teoria el director de la sala, que en 
realitat es resistia a desmuntar la grada per al nostre espectacle i tor-
nar-la a muntar per al següent. Vaig negociar perquè es fes al juny. En 
aquell moment era imperatiu perquè hauríem de justificar la subvenció 
que jo havia demanat com a empresa i que ens permetia afrontar el 
pressupost sense que la meva empresa hi perdés bous i esquelles.

Un mes abans de les funcions a La Seca em va trucar en Hauson, 
o sigui, en Julve pare i em va dir que tancava el teatre a final de maig, 
ja que l’Altaió se n’havia sortit amb la seva i ni la Generalitat ni 
l’Ajuntament li prorrogaven el conveni. Vam quedar i li vaig dir que 
això no ho podia fer, que era deixar-me amb el cul a l’aire. Tot això 
molt enfadat, al mig del carrer, davant del teatre. Al final en Julve va 
fer una trucada i em va dir que esperaria una setmana més, però que el 
teatre no tindria personal, només el taquiller. Li vaig dir que d’acord 
però que ens deixés la grada desmuntada.

Com que em faltava una setmana de funcions per poder justificar 
la subvenció, vaig aconseguir uns dies al Teatre La Gleva. He de dir 
que per part de la Júlia Simó tot van ser facilitats i tot va ser molt clar 
i net.

Així es va presentar Poder voler sortir a La Seca del 9 al 13 de juny 
i a la Gleva de l’1 al 3 de juliol del 2021, en plenes restriccions de la 
pandèmia.

La subvenció no ens la van donar. Em vaig enfadar molt. Vaig 
demanar fins i tot parlar amb la persona responsable del tema, en una 
reunió online des de Caldes com es feien totes llavors, que va ser in-
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capaç de dir-me per què el comitè d’avaluació ens va donar una pun-
tuació insuficient. Vam presentar el projecte com una creació col·lec-
tiva i un dels motius de la baixa puntuació era la falta de dones 
creadores. És a dir, en una creació col·lectiva les actrius no són creado-
res! I el vestuari de l’Elektra no era creació! No he sabut mai qui eren 
els avaluadors però sens dubte no en tenien ni idea. M’imaginava 
Beckett veient rebutjada una subvenció perquè no era dona.

Cap allà l’any 2000, després d’haver traduït un volum de narraci-
ons de Pessoa, em vaig posar a traduir el seu Faust. Tenia una edició 
brasilera dels anys cinquanta que contenia una petita part del que des-
prés va ser el Faust publicat per Teresa Sobral Cunha a finals dels 
vuitanta. Un cop enllestida una primera versió de la traducció, vaig 
buscar-ne sense èxit editor. I ho vaig deixar en un calaix. Però sempre 
em va quedar el cuquet de fer-ne alguna cosa. Quan va sortir la tra-
ducció al català de l’obra vaig pensar que definitivament no en faria 
res, però durant el confinament del 2020 se’m va acudir acabar de 
polir la traducció i construir una obra de teatre amb aquest material, 
que és de dimensió humana, al contrari de l’editat per Sobral Cunha. 
Per fer-ho em vaig basar en l’esquema esbossat pel mateix Pessoa. 
Vaig repartir els versos pels diferents actes al meu gust, vaig escriure 
les intervencions de tots els personatges que no eren Faust i alguna 
d’ell mateix i vaig escriure les cançons, preservant-ne només el títol 
del pla de Pessoa. Me la imagino com una gran òpera, i així en vaig 
parlar amb en Marc Chornet, l’únic de moment que l’ha llegit, però 
per ara quedarà en el regne de la imaginació.

El procés de creació del Monòleg del perdó va ser una autèntica 
delícia. Ja he explicat que vaig conèixer la Blanca durant la lectura 
dramatitzada de Njudra que va dirigir la Magda Puyo a la Sala Beckett. 
Durant un dels assatjos de la lectura em va comentar que feia uns 
anys, el 2014, havia muntat el Monòleg del perdó, amb en Joan Sirera 
i sota la direcció de l’Àngel Vernet. Era una incondicional de l’Enric 
Casasses i sabia que ens coneixíem. Havia participat quan era nena en 
una cantata escolar amb text de l’Enric i després el va conèixer i admi-
rar com a poeta i com a persona.

La Blanca és una noia menuda però viva com una bestiola. Tot 
l’entusiasma i res li fa mandra.
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Al cap d’uns mesos vam coincidir al tren anant cap a Taradell, a 
una de les calçotades d’en Jordi Font. Durant el viatge em va explicar 
que tenia moltes ganes de tornar al Monòleg del perdó però que la va 
frenar el fet que la Laia de Mendoza, per a qui el monòleg va ser escrit, 
li havia dit que ella el volia tornar a fer.

Li vaig dir a la Blanca que es deixés de romanços i que si tenia 
ganes de fer-lo que el fes.

Al cap d’uns mesos em van convidar a participar al col·loqui sobre 
l’Enric que es va celebrar a Tàrrega a la primavera del 2019. Em van 
demanar que parlés sobre el seu teatre i em vaig llegir el Monòleg del 
perdó. Ho vaig dir a la comunicació, em va impactar molt la part del 
text el que no coneixia, és a dir, les acotacions. L’Enric havia tingut un 
sentiment contradictori després del Do’m que vaig dirigir el 2003. 
D’una banda, la posada en escena era molt rica, i tot amb elements 
còmplices del seu món poètic, però, de l’altra, ell s’havia imaginat una 
posada en escena sense posada en escena, com ell en els seus recitals, 
com si això fos tan senzill en teatre. Per això quan la Laia de Mendo-
za, una de les actrius del Do’m, li va demanar que escrivís un monòleg 
per a ella l’Enric va decidir venjar-se d’ella i de mi. De mi, perquè les 
acotacions, escrites en imperatiu per a l’actriu, el que aspiren és a su-
primir el director, i de la Laia perquè li va escriure un monòleg quasi 
impossible. Per això la posada en escena del 2005 que havia vist jo, 
codirigida per l’Enric i la Mireia Chalamanch, era en certa manera poc 
reeixida. Però mentre treballava en la comunicació sobre el text em 
vaig adonar que si les acotacions s’incorporaven a l’obra aquesta ad-
quiria de cop una dimensió teatral i metafòrica increïble. Vaig decidir 
que això sí que em venia de gust fer-ho i vaig escriure a la Blanca.

Vam quedar per fer un cafè davant de casa, en un local bonic i 
molt agradable que porten unes noies, dues germanes. Vaig dir a la 
Blanca que la dirigiria en el Monòleg amb dues condicions, una que 
estigués disposada a tornar a començar de zero i l’altra que acceptés 
tenir un actor o una actriu a l’escenari dient les acotacions. Em va dir 
que sí sense pensar-s’ho. La primera idea, com que ella és mig ma-
llorquina, va ser fer-ho amb l’Aina Calpe i intentar aconseguir diners 
a Mallorca, però a l’Aina no li venia de gust el projecte. Després, 
mentre treballava Amor pur vaig pensar que podia fer-ho en José 
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Luis, i la Blanca va venir a veure la funció per aquest motiu. Però 
llavors va arribar la pandèmia i en José Luis va tornar a Mallorca i va 
desaparèixer.

A finals de l’estiu del 2020 la Blanca em va escriure per quedar. 
Havia trobat la persona perfecta per fer el paper de les acotacions. Ho 
tenia claríssim.

Vam quedar un vespre a la sortida del metro de Bac de Roda i em 
va presentar la Berta Pipó, acomodadora de l’auditori de Sant Martí, 
que ens va portar a una terrassa. La Berta és molt alta i prima i fa la 
sensació sempre que s’ha d’aguantar amb pinces. Però és difícil trobar 
algú més bromista i pallassa. Després vaig saber que era la nena petita 
de la pel·lícula Estiu del 1993, dirigida per la seva germana, la Carla 
Simón. Ja teníem el repartiment.

El fet d’incorporar una actriu fent d’Enric o d’acotacions dotava 
l’espectacle d’una metateatralitat i vaig decidir aprofundir-la. A la 
posada en escena de Farsa havia renunciat a cap element escenogrà-
fic, reduint l’escenari a si mateix. Ara, aprofitant l’experiència prèvia 
de les Veus Paral·leles i Senyor Gripau Senyora Mort, volia prescin-
dir de l’escenari, del teatre. Teatralitzar l’espai partint de zero. No 
hi hauria res, ni escenari. L’espectacle seria totalment autònom de 
qualsevol espai que es proposés precisament perquè ell mateix crea-
ria l’espai. Les llums s’integrarien a la dramatúrgia a través del per-
sonatge de les acotacions, que «controlaria» tota la funció i hi inter-
vindria, sent vist pel públic però no per la pobra actriu llançada a 
l’escenari, que és la que diu el monòleg que li va clavant l’autor/
acotació al cervell. Un parell de vegades, quan el personatge acotaci-
ons/autor s’enfadava amb l’actriu perquè no feia el que ell volia, la 
deixava a les fosques.

La posada en escena consistia, doncs, en un quadrilàter format per 
quatre torres de focus, d’aquestes que construeix en Menchero i que 
hi caben en una maleta, cosa que ens donava una autonomia absoluta 
de cara als bolos, i uns dimmers en un pedestal al frons scaenae que 
manipulava la Berta (el personatge acotacions), i res més. Per màgia de 
la metaforització del teatre l’espai es creava cada vegada del no-res.

Vaig trucar a la Mercè Managuerra, amb qui ja tenia bona relació 
de quan vam fer Helena al Teatre de l’Akadèmia, que ella dirigia, i que 
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ara acabava d’obrir la sala Dau al Sec al Poblesec, i de seguida es va 
entusiasmar amb la idea de programar el Monòleg del perdó. Tenia un 
buit a l’octubre i me’l va oferir. Som-hi doncs.

Vam començar els assatjos al febrer del 2021, en plena pandèmia 
encara, i ens els vam plantejar de manera molt laxa. Tres dies a la set-
mana i quan algú, per algun motiu, no podia, se suspenia l’assaig. Al 
taller d’en Menchero. Va ser una experiència excepcional. Rèiem molt, 
ens enteníem molt i no calia mantenir els rols d’un procés de posada 
en escena.

Una peça fonamental del procés va ser l’Eduard Olesti. El vaig 
conèixer a l’Institut del Teatre l’any de la pandèmia a l’assignatura 
comuna de Primer de Grau. Va saber que iniciava el projecte del mo-
nòleg. Es va posar en contacte amb mi i li vaig dir que necessitava un 
ajudant de direcció. S’hi va apuntar i va demostrar ser un excel·lent 
ajudant de direcció. Al principi era molt tímid però va anar agafant 
confiança i va acabar formant part de la complicitat de l’equip. Un 
dia, no sé com, vaig deduir que era net del dramaturg Josep Maria 
Muñoz i li vaig preguntar si la seva mare es deia Anna Muñoz. Sí, es 
deia Anna Muñoz, i era l’Anna Muñoz que havia estat companya 
meva de classe durant molts anys a l’Isabel de Villena. Ara amb l’Edu-
ard som amics i quedem sovint per parlar de teatre i literatura. És una 
persona extremadament cultivada, intel·ligent i sensible i gaudeixo de 
les nostres converses.

La primera fase d’assatjos al febrer i març del 2021 la vam fer al 
taller d’en Menchero, després vam fer una petita residència, a través 
de la Blanca, a la Casa dels Contes del carrer Ramón y Cajal, que 
porta la Teresa. La vam pagar amb un parell de funcions que van anar 
molt bé. La Teresa va ser molt amable i acollidora.

Pel que fa a la producció, vam acordar fer un règim comunista, és 
a dir, tothom cobraria igual, hi hagués el que hi hagués. D’entrada no 
hi havia res, és clar.

Vam estrenar l’obra al Festival Lola d’Esparreguera a l’escenari 
del Teatre de la Passió. Els tècnics van al·lucinar quan van veure que 
es muntava amb mitja hora. A l’hora del vermut vam fer una xerrada 
al bar del teatre amb en Joan Castells i després vaig portar l’equip, al 
qual es van afegir en Quimet Pla i la Núria Solina, a la Vinyanova, a la 
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falda de Montserrat, com ja és tradició. La gent del públic no entenia 
res però quedava meravellada.

Després vam fer dues setmanes al Dau al Sec, amb un col·loqui 
postfunció amb l’Enric, que venia quasi cada dia i que em va confessar 
que li encantava i que era la millor versió que se n’havia fet.

Al novembre vam fer-ne un bolo al Casino de Caldes de Malave-
lla. Com sempre, el vam fer llegir al club però vam fer la sessió, amb 
presència de l’Enric, al mateix Casino, prèvia a la funció. Després de 
la funció vam sopar allà mateix. Com que el bolo era ben pagat, vaig 
llogar tres habitacions al balneari Prats per a la Blanca, la Berta, l’Edu-
ard, en Menchero i la seva parella, l’Alícia. L’endemà els vaig visitar 
mentre gaudien de la piscina d’aigua calenta.

Encara vam fer un bolo a l’Ateneu de Pineda, una caixa de sabates 
on mal cabia l’espectacle, que ens va servir per reprendre el muntatge, 
i un altre a Tarragona, a l’escenari del Teatre Tarragona, l’última col-
laboració amb en Joan Cavallé abans que es jubilés. De nou, vaig aga-
far habitacions al magnífic Hotel Lauria de la Rambla Nova, just da-
vant del teatre, i l’endemà vam poder aprofitar la seva deliciosa piscina. 
Vam sopar una col·lecció d’arrossos al Llagut que vam disfrutar de 
mala manera.

Al cap dels anys vaig ser jo qui va venjar-se de l’Enric doncs.
Després de l’estrena de Farsa el 2016 vaig assumir que el meu tea-

tre no tenia cap interès ni per al públic en general ni per a les institu-
cions. Havia complert els meus programes inicials, havia portat la 
creativitat fins als límits, havia tingut la sort de veure estrenades quasi 
totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca.

Per fer-ho d’una manera digna vaig pensar que m’agradaria publi-
car un volum de la part de la meva obra teatral que pensava que podia 
ser el millor llegat que podia deixar a la literatura. En vaig parlar amb 
en Francesc Foguet i de fet li vaig demanar que em fes d’editor però 
ell em va dir, amb raó, que en aquest cas la persona més indicada era 
jo mateix. Es va oferir a fer-hi una bona introducció i em va ajudar a 
organitzar el volum.

La complicitat amb en Francesc Foguet va ser des del primer mo-
ment quan ens vam conèixer a principis dels dos mil i vam encentar 
alguns projectes junts.
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Per això vaig arrencar el compromís d’en Pep Cots de l’editorial 
1984, que havia publicat la nostra edició del teatre complet de Vall-
mitjana, per al 2020 de l’edició del meu volum de teatre amb l’estudi 
de síntesi d’en Cesc. Però va arribar la pandèmia i en Cots es va arron-
sar, fins i tot comptant amb el compromís del patrocini de l’Institut 
del Teatre que tenia d’en Carles Batlle, llavors director d’activitats 
culturals. Vaig provar l’editorial Comanegra però en Jordi Puig em va 
dir que havia de ser a la col·lecció que feia en coedició amb l’Institut. 
I jo, com a professor seu, no volia publicar el llibre a cap col·lecció de 
l’Institut. Ja em dolia el patrocini. L’única opció era Arola, amb la 
seva col·lecció de teatre reunit. Però per a mi no era una opció.

No quedava més remei que arremangar-se i publicar-ho a la meva 
editorial Rema12. Durant la pandèmia havia passat textos meus a 
l’Eva Ortega i sempre hi sabia trobar les errades. Vaig decidir que ella 
faria la correcció. Vaig demanar a en Víctor Oliva una maqueta i ell va 
dissenyar el llibre, inclosa la coberta. Durant mesos vaig maquetar el 
llibre i després en vaig passar uns quants més buscant les imatges de 
les portadelles. Vaig demanar subvenció i me la van denagar. Un cop 
més es va posar de manifest la perversió del sistema d’avaluació del 
consell de savis, pel que sembla bastant ignorants. Encara no sé quines 
condicions no complia el llibre per no obtenir la subvenció. Em vaig 
quedar amb el minso patrocini de l’Institut.

El llibre va sortir a l’octubre del 2022 i va quedar magnífic. En 
vaig vendre els primers exemplars al simposi d’Alacant bianual.

Quan vaig signar el llibre a en Cesc i hi vaig posar «amb amistat 
de la bona» em va dir:

—És recíproc, Albert.
Amb Teatre nu tancava una etapa, la de la vocació de teatre pú-

blic. En quedaven fora textos que al meu veure no tenien prou dimen-
sió literària o s’acostaven massa a una partitura: Vides de tants, que 
era escrita a quatre mans, Zwdu, Orfeu i Eurídice, El drama del dra-
maturg Albert Mestres, A la colònia penitenciària, sobre el conte de 
Kafka, i Faust segons Pessoa, meva només a mitges.

El novembre del 2022 vam fer amb La Decimonònica una lectura 
dramatitzada d’Una història de Catalunya a La Seca arran de la pre-
sentació de Teatre nu. Abans la Ruth Vilar, a petició meva, va fer una 
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excel·lent presentació del llibre que em va fer posar una mica vermell 
i tot.

La història del text és desgraciada. El 2008, poc temps després de 
l’experiència de Temps real, la Magda Puyo, que suposo que s’havia 
quedat amb bon gust de boca, es va proposar dirigir una sèrie d’obres 
d’autors catalans contemporanis compromesos amb la innovació te-
atral en projectes que comencessin en comú amb ella des del principi. 
Vam quedar al cafè de la llibreria Laie i en vam parlar no una sinó 
diverses vegades. La meva idea, d’una banda, era explorar el tema de 
la família com a cort de porcs, com a nucli originador de les pulsions 
repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo Paso-
lini, i alhora traslladar-ho a la dimensió col·lectiva política i social 
propera. No em semblava que hi hagués faula més perversa i destruc-
tora de la família que la d’Edip, com ja havia sabut veure Freud, i vaig 
recuperar doncs un vell projecte d’Edip que tenia en alguna llibreta, 
del qual només vaig conservar l’estructura. Finalment em vaig pro-
posar parlar de la nostra història recent entenent no guerra civil, dic-
tadura i transició com tres etapes diferents d’aquesta sinó com una de 
sola amb noms diferents. L’obra sembla escrita després de tot el que 
ha passat a Catalunya entre el 2010 i l’actualitat però el 2010, quan es 
van produir les primeres grans manifestacions que portarien a l’1 
d’octubre del 2017, ja estava escrita, de manera que és més aviat pre-
monitòria.

Després d’unes quantes converses doncs amb la Magda on vam 
posar en comú sobretot conceptes ideològics i formals, em vaig posar 
a escriure. Volia dur una mica més enllà l’experimentació amb la dis-
locació de l’espai que havia dut a terme a Dos de dos, i en proposava 
una segmentació permeable on els personatges poguessin dialogar des 
d’espais i moments temporals diferents, amb un altre personatge, una 
mica en funció de cor, entre la ficció i el públic, comentant i digerint 
emocionalment el que passava a escena per acabar fonent-se en la fic-
ció, sent-ne xuclat, sense poder escapar al seu destí.

La vaig enllestir, crec, cap a la primavera del 2009 i vam tornar a 
quedar. Després de llegir-la, la Magda va renunciar a tirar endavant el 
projecte, ja que segons ella no sintonitzava amb la peça i sentia que no 
li deixava espai creatiu com a directora.
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L’obra ha estat a totes les taules institucionals (Temporada Alta, 
TNC, Lliure...), inclosa la del regidor de cultura de l’Ajuntament de 
Barcelona en el seu moment, sense cap resultat.

Malgrat aquest origen i els fets que posteriorment han fet encara 
més d’actualitat el text era l’únic meu amb vocació de pujar a un esce-
nari, ni que fos en forma de lectura dramatitzada, que s’havia quedat 
al calaix. Va ser publicat a la col·lecció «Off Cartell» el 2012.

Per a la lectura amb La Decimonònica vam fer un plantejament 
totalment ajustat al text i vam aprofitar unes pantalles de retroprojec-
ció que hi havia a l’escenografia d’aquell moment a La Brossa que van 
donar un resultat molt suggeridor. Vam assajar d’aquella manera per-
què era impossible ajuntar-nos tots, però va sortir molt bé. El dia de 
la lectura hi havia bastanta gent, entre ella la mateix Magda i el meu 
germà Xavier. En Vicenç Altaió en va sortir, segons em va dir, abso-
lutament sotragat. En Jordi Rossinyol em va escriure que havia que-
dat tan trasbalsat que se n’havia anat sense saludar. Malgrat els anys 
l’obra no ha perdut eficàcia. Potser sí que va sent hora d’un muntatge.

Com a director, he afrontat només aquells textos que m’interpel-
laven, que em suposaven un repte i m’aportaven coneixement, perquè 
em permetien aprofundir en el llenguatge sense límits que genera un 
escenari. He tendit cap a l’essencialització i m’he exigit la màxima fi-
delitat als textos. Com més essencial, més imaginació es necessita, i 
me n’adono que la meva imaginació teatral raja com una font.

No em puc queixar. He fet sempre el que he volgut, amb tota lli-
bertat, i, amb més o menys dificultat, he trobat sempre les complici-
tats necessàries. He tingut la sort de trobar directors que entenien el 
meu llenguatge. I excel·lents professionals que eren excel·lents perso-
nes. La llista seria molt llarga i no la faré per por de deixar-me algú 
però a tots els dono les gràcies.




