EL TEATREI]JO!
ALBERT MESTRES

La primera relaci6é performatica, si el record no m’enganya, que
vaig tenir amb el teatre va ser a ’'adolesceéncia, quan amb uns amics vam
muntar a I’Escola Isabel de Villena i vam representar Jacob o la submis-
516 de Tonesco. No recordo qui va dirigir el muntatge pero si que jo vaig
fer la traduccié del castelld, d’un ndmero de Primer Acto, al catald. Hi
feia de Jacob, un personatge mut i quiet que només tirava ous al public
al final. Com que no podiem tirar ous a pares i mares 1 professors, els
vaig tirar boles de paper de diari. Es la primera i ltima vegada que he
fet d’actor, encara que no que he estat a ’escenari.

A casa el teatre era natural. El meu pare era compositor i la meva
mare ballarina i Joan Brossa, quan jo era petit, corria per casa.

Des de mitjans dels setanta era un apassionat del teatre. Es un
moment ara dificil d’explicar. Per sota de "'ombra llobrega dels go-
verns franquistes i la seva policia grisa hi havia una explosié de pro-
testa 1 de llibertat, una obertura cap a Europa propiciada pel Maig del
68, un alliberament de costums 1 prejudicis gracies a una cultura hippy
que arrelava extraordinariament a Catalunya.

Encara sota el franquisme en descomposicid, el 1977, recordo ha-
ver anat a Mataré a veure El duc meu meu de Xesc Barceld, una alle-
goria antifranquista. En Xesc, mallorqui de casa bona, portava a Tar-
ragona junt amb la seva parella, en Quel, el Café de la Geganta, una
mena de cabaret subversiu on podies trobar la Maria Aurelia Cap-
many 1 en Jaume Vidal Alcover o en Pep Anton Codina o I'Ocafa i
per aix0 ens hi va portar la mare. Hi vam anar unes quantes vegades,
en cotxe des de Barcelona, 1 una nit ens vam quedar a dormir a casa la

1. Aquest text constitueix el capitol 8 d’un esborrany de memories provisional-
ment intitulat Arts 7 oficis.
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parella a un carrer de la Part Baixa. Vam dormir tots alineats a terra
sobre uns matalassos en sacs de dormir. En Xesc 1 en Miquel ens van
acollir a Cales coves a la seva cova i alla vaig escriure el primer poema.

Vaig conservar el contacte amb en Xesc. Va abandonar la literatu-
ra perd es va convertir en un guionista imprescindible de TV3. Feia els
canevassos de les séries més importants dels anys noranta i dos mil.
Era una persona cultivada i amb un deix aristocratic i li agradava par-
lar amb mi. Com que era homosexual es va casar per tenir fills 1 adop-
tava nanos ja grandets amb situacions personals 1 familiars molt com-
plicades. Vivia al carrer Girona i ens trobavem pel barri. De tant en
tant el visitava 1 ens posavem al dia. Sostenia que la literatura catalana
del que se n’ha dit la Decadéncia no es podia llegir. I ja llavors li vaig
posar com a exemple de poesia perfectament llegible avui dia alguns
poemes de Fontanella. Va morir discretament a I’estiu del 2022.

Una altra experieéncia singular va ser quan el 1974 vaig anar a veu-
re La llico de Tonesco al Teatro Espaiiol, dirigida per Josep M. Gual,
amb Ramon Teixidor i Nuria Duran. Era una funcid semiclandestina
i els espectadors ocupavem les dues primeres files del teatre, pero va
ser magnifica 1 vam sortir contents d’haver desafiat el régim, ja que la
interpretacié que feiem de I'obra, com tot el que veiem o llegiem o
sentiem en aquella &poca, era una allegoria del franquisme.

Era assidu del Teatre Lliure, que produia espectacles d’una qualitat
1 un rigor mai vistos fins llavors. En aquella ¢poca devia veure tots els
muntatges, perd recordo especialment Les tres germanes el 1979, per-
que era la primera vegada que veia un Txekhov i perqué em va merave-
llar Pactriu Muntsa Alcaiiiz, que vaig dirigir molts anys més tard.

També en aquella epoca vaig veure un dels espectacles que m’han
impactat més a la vida, al desaparegut Teatre Barcelona de la Rambla
de Catalunya. Es tracta de Flowers, de Lindsay Kemp, un espectacle
total que et deixava esclafat a la butaca. En canvi, un parell d’anys
abans, m’havia deixat bastant indiferent ’espectacle del Living Thea-
tre Set meditacions sobre el sadomasoquisme politic, que es va repre-
sentar a La Paloma.

Em va impressionar Accions de La Fura dels Baus el 1984. Conei-
xia en Carlus Padrissa. Ell era de Moia, com els primers membres de
La Fura, i tenia ofici de paleta. Jo compartia pis llavors amb I’amic
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Gabriel Cid 1 es coneixien de Moia. Em va sorprendre molt ’especta-
cle quan el vaig veure en un edifici mig en ruines a ’avinguda de les
Drassanes. En Carles, quan van necessitar un escriptor per a ’espec-
tacle M.T.M., va pensar en mi i, tot i que no va funcionar, li ho agra-
eixo molt, perque aixo ens va permetre retrobar-nos i continuar una
amistat que amb alts 1 baixos ha continuat tota la vida 1 que en aquell
moment va representar per a mi un revulsiu creatiu que, sens dubte,
ha marcat la meva obra i la meva activitat artistica.

El febrer del 1985, quan vaig aparcar els estudis de la universitat 1
me’n vaig anar a Parfs, a part de passejar pel centre i llegir comics a
I'FNAC, el meu germa Xavier em portava els diumenges a veure
combats de karate, que sén molt espectaculars, 1 un dia em va portar
al Théatre du Soleil, als afores de Paris, a veure L’histoire terrible mais
inachevée de Norodom Sihanouk, roi du Cambodge. Aquell especta-
cle llarguissim, de set hores de duracid, que havies de presenciar asse-
gut en un banc sense respatller, t’absorbia i no et deixava anar. Em va
impressionar molt.

A més a més, al Centre Pompidou vaig descobrir Pina Bausch. Hi
havia una sala amb una pantalla gegant que projectava I’espectacle del
1978 Café Miiller sense parar. També hi vaig descobrir Maguy Marin
en un altre video gegant. Era un solo on ella ballava nua tota coberta
d’ous, que s’anaven trencant a mesura que es movia i ho empastifaven
tot. Espectacular.

Si no recordo malament era el 1978 que vaig escriure ’obra en
vers Eusebi Orellana o el cavaller de la trista fignra. Era en resposta a
I'impacte que m’havia produit la lectura del Quixot en I'edicié de
Marti de Riquer. En part vaig llegir el Quixor 1 vaig escriure I’obra a
la casa de Valldoreix, on feia companyia a I’avia durant aquell estiu en
que els seus fills, dispersats per les vacances a Cadaqués o els exercicis
espirituals, no podien estar amb ella. Francisco José de Orellana era
’avi de la meva avia i em feia gracia pensar que potser tenia alguna
cosa a veure amb el Francisco de Orellana foll que va anar a con-
quistar America. Escrivia els matins al jardi de la casa i 'avia, que
corria per alla fent les seves cosetes, em feia el dinar. A la tarda baixa-
va a Barcelona en tren i anava al cine. Un dia vaig anar a veure una
pelli porno al cine de I’Avinguda de la Llum.
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De la mateixa época és I’obra en prosa Cinc per a la mort i dos per
a la caca, escrita sota la influéncia del teatre dadaista, amb personatges
com ara Antonin Artaud i la reina Maria Antonieta amb el cap tallat.
També era d’aquests anys un Rei Lear en vers, en qué una de les filles
de Lear era Marlon Brando, i que vaig perdre a la muntanya del Tibi-
dabo. Va ser una nit d’estiu que vaig decidir anar caminant fins a Sant
Cugat per la Rabassada. Tot just deixades les ultimes cases em vaig
ajeure una estona a I’herba i em vaig deixar el macuto que portava
amb ’obra a dins. Vaig seguir pujant i, per cert, no vaig veure cap
fantasma a ’antic casino. Arribat a dalt, un gos 1 jo vam tenir un pro-
blema. En aquella época tenia una por insuperable als gossos. Alla ala
carretera, de nit, cami de Sant Cugat, ens vam trobar sols el gos i jo
cada u en una direccid. Ell devia tenir tanta por com jo i ens vam que-
dar els dos immobils. Al final vam avancar un i altre fent cercle de
manera que no ens vam aproximar ni un metre. Arribat a Sant Cugat,
em vaig ajeure en una de les grans pedres que rodejaven el claustre del
monestir i em vaig adormir. L’endema em vaig despertar amb el dia,
vaig esmorzar i vaig agafar el tren de tornada a Barcelona.

D’aquella eépoca era també la Peca per a cinc pianos i una dona. Es
tractava d’una pega de teatre musical en qué a escena hi havia cinc
pianos amb els seus pianistes tocant cada u d’una manera diferent,
amb els peus, el nas, les mans, les cordes, fins que apareixia una can-
tant. A 'obra s’enfrontaven amb violeéncia els uns amb els altres. Aca-
bava quan la cantant els deixava plantats. També en aquesta eépoca
vaig escriure una accié musical que era una burla de les de Brossa i el
meu pare en queé un violoncellista comengava a tocar i acabava follant
amb el violoncel.

L’Agusti Ballester, el gran pintor informalista que havia tingut
connexions amb el teatre 1 que tenia I’estudi, on vaig anar unes quan-
tes vegades, a les Rambles nimero 100, llegia les meves obres i m’ani-
mava a continuar.

Aqui vaig fer una frenada. Aquells anys escrivia molt poc, tampoc
poesia ni narrativa. Durant un temps em vaig dedicar a fer una mena
d’exercicis d’estil, com una conversa en un bar; una Lucrécia a qui li
agradava tant ser penetrada per Tarquini que moria en clavar-se la
seva espasa al sexe, o un dialeg entre Mart, Venus 1 Hefest, titulat E/
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desengany, que després vaig convertir en conte. Una experiéncia curi-
osa va ser ’escriptura de Les tragedies infantils, un conjunt d’escenes
que tenien com a protagonista una noia, la Marga, 1 que escrivia sota
la influéncia del cinema de la Nouvelle Vague. Totes eren fruit d’al-
gun somni que havia tingut 1 aix0 es va convertir en una dinamica.
Quan somiava ja sabia quins somnis faria servir per a Les tragedies
infantils 1 quins no. El resultat era molt suggeridor, ja que les escenes
tenien el caracter alhora inversemblant i real dels somnis 1, encara que
les tragedies, cada una amb un parell o tres d’escenes, eren curtes i no
tenien res a veure entre elles, hi havia una forta coheréncia interna.
Recordo que algunes vaig escriure-les amb la ma esquerra perque te-
nia la dreta enguixada. Aix0 en situa la redaccié el 1980 o 1981. Anys
més tard, quan disposava d’un ordinador per fer-ho, vaig editar tot
aquest material en un volum enquadernat que es titulava Grumolls de
teatre. Encara anys més tard, el vaig deixar a la Ntria Santamaria, que
volia fer un assaig sobre el meu teatre que al final no va fer. Crec que
me’l va tornar perd ha desaparegut. No s’ha perdut res.

Després d’aix0 vaig abandonar el teatre uns quants anys. No veia
per on sortir-ne. Davant del teatre radicalment visual només era pos-
sible escriure teatre radicalment textual. Brossa em marcava en nega-
tiu. El seu teatre era rupturista i ric en molts sentits perd tenia un re-
gust antic que m’engavanyava. No podia ser un model, en tot cas, un
antimodel. El model era Beckett, perd6 m’omplia d’impotencia. Jo
hagués fet el teatre que feia Beckett, perd ja estava fet, ja ho havia fet
ell. No em quedava res. Recordo un irlandes que escrivia teatre en
angles 1 em donava consells. Era 'amant de I’Angelines, ’amiga de la
mare. Coneixia personalment Beckett, n’era un adorador i escrivia
teatre beckettia. Per a mi aix0 no tenia sentit. El consell que em va
donar i que he retingut era que no parlés mai d’una obra abans d’ha-
ver-la escrit, com si per explicar-se s’hagués d’esbravar i perdre les-
sencia. Lliga molt amb I’esoterisme que llavors s’associava a la figura
de Beckett.

D’aquesta ¢poca és la meva primera posada en escena, encara que
va quedar en estat de projecte. Es tractava de Viadimir Maiakovski.
Una trageédia, de Maiakovski. El teatre havia de ser el menjador de
casa. Jo, al centre, faria de Maiakovski i la resta de personatges serien
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0 bé ombres o bé ninots mecanics. L’espectacle seria quasi a les fos-
ques, jugant amb les ombres i les seves projeccions i només la cara de
Maiakovski illuminada. L’obstacle insalvable era la meva incapacitat
per aprendre’m tot aquell text de memoria, i aqui es va quedar.

Devia ser cap al 1991 quan la meva germana Nuria em va encarre-
gar un text. Ella tenia la petita companyia de marionetes Zootrop amb
I’Esther Cabacés. Primer havien fet el 1989 un espectacle amb mario-
netes convencionals que es deia Esquetxos. Després en van crear un
altre amb una marioneta molt particular de guant que movien entre
les dues i que agafava una vida magica. Es deia En Groc i amb aquest
espectacle van girar per tot Espanya i Franga i fins i tot havien anat al
Pakistan. Tots dos espectacles eren muts. Ara volien fer un nou espec-
tacle 1 havien decidit fer el pas de saltar al text. Volien adaptar un
conte dels germans Grimm, Els tres péls del diable, 1 volien posar-hi
contingut ecologista.

Vaig escriure Per un dimoni de pel. Vaig intentar que el text fos
molt viu i el dialeg conduis Iaccid, introduint-hi fins i tot un rap,
perd vaig cometre un error de principiant, que va ser posar-n’hi
massa. La Nuria i ’Esther van haver d’aprendre’s un munt de text
que els complicava tant la creacié com execucié de ’espectacle,
que es va estrenar el 1993. Una de les virtuts de ’espectacle és que
jugava amb la falsa perspectiva, amb un titella de tres mides que re-
presentaven tres distancies. Molts anys més tard, el 2008, vaig copiar
el recurs al muntatge de L’hivern plora gebre damunt el gerani,
d’Agusti Bartra. Aixo si, va ser la primera vegada que vaig cobrar com
a autor per un encarrec.

Aixi em vaig posar a escriure per a elles els Contes estigis a partir
de diverses peces literaries de diferents époques 1 latituds pero la Nu-
riail’Esther van considerar que els venia massa gros pel que represen-
tava de construccié de titelles i produccié. I tenien tota la rad. Més
tard vaig introduir-hi les cancons 1 les escenes frontissa amb el Bar-
quer i I’Albert Mestres i hi vaig afegir el dialeg de Llucia i el cant de
Leopardi per fer-ne un espectacle complet de caire cabaretesc. L’obra
va trigar molt a publicar-se i a estrenar-se.

Havia conegut en Germano Bozzelli a casa d’uns clients de la 1li-
breria Abac, on jo treballava a hores perdudes, que vivien al mateix
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carrer Santald. L’Hector Duarte 1 la Montse Navarro eren una parella
jove, moderna i amb moltes idees i projectes emprenedors. Durant
una época a mitjan anys vuitanta amb en Gabriel Cid, ’amic amb qui
compartia pis llavors, hi vam tenir una relacié bastant estreta, sobre-
tot ell. Recordo alguns sopars i una nit de cap d’any a casa d’ells. La
Montse no solament em va tallar els cabells unes quantes vegades siné
que em va ensenyar a fer-m’ho jo mateix.

En Germano era amic d’ells. Era un jove milanés que odiava els
italians 1 per aix6 havia vingut a Barcelona, fugint també de la seva
mare, una auténtica mamma a la italiana. Havia comencgat la carrera
d’arquitectura, havia fet de guia turistic pel nord d’Africa i havia fet
coses de cinema 1 fotografia. Aviat ens vam comencar a veure nosal-
tres dos sols. Compartiem moltes coses, I’aficié al cinema, a la musica
contemporania, al cdmic, perd també la manera de veure la vida. Tre-
ballava dissenyant exposicions 1 amb la companyia Zotal Teatre, 1
després es va incorporar a Danat Dansa com a regidor, on va coneixer
en José Menchero. Ens véiem sovint, a I’estudi on jo vivia de la plaga
Molina, davant una ampolla de vi, o al seu pis del carrer Valldonzella,
davant d’uns nyoquis, i xerravem de tot.

Vam perdre una mica el contacte i quan ens vam retrobar a mitjan
anys noranta en Germano passava un moment dificil. De cop i volta
tot s’havia girat. No tenia feina, ni a les galeries ni amb Danat Dansa.
Estava sol.

Tot i que jo no podia solucionar-li res vam quedar unes quantes
vegades 1 el convidava a dinar o a sopar o al teatre. Un dia em va por-
tar a casa I’actor paraguaia Mario Martenss, una mena de divo de va-
rietats que volia que jo escrivis una obra per a ell sobre la Gala de
Dali. Ell faria de Gala, és clar. En Germano intentava a la desesperada
aconseguir-ne alguna cosa. No hi vaig tornar més.

Va ser en aquesta época que amb en Germano vam projectar sen-
se exit fer dels Contes estigis una mena d’espectacle non-stop amb la
incorporacié d’artistes plastics i cuiners. La idea era recollir la pro-
posta modular del text treballant amb diferents equips d’actors que
anirien combinant les escenes i les cangons sense parar 1 unir-ho amb
realitzacions plastiques i gastronomiques de diferents artistes i cuiners.
No cal dir que la idea, ambiciosa fora mida, no va prosperar.
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La seva situacié va canviar radicalment quan va entrar a treballar
de regidor al Centre Dramatic del Teatre Romea i després al Teatre
Nacional de Catalunya perd sempre m’ha conservat I’agraiment pel
suport que va trobar en mi en els pitjors moments.

Hem collaborat moltes vegades, sempre que s’ha donat 'oportu-
nitat, a la Llet del paradis, al Dramatic, al 1714, al Ritsos, a I’Aquilles,
a les Veus Paralleles.

Pero el text va trobar el seu moment quan, havent estrenat ja Dra-
matici Vides de tants, Ricard Salvat em va cridar a la seu de ’Associacié
d’Experimentaci6 Teatral i em va dir que volia muntar un text meu. En
Salvat estava vinculat a la meva vida. A la seva Escola Adria Gual hi
havien fet cursos la meva mare 1 el meu pare i hi treballaven la Carme
Serrallonga, una dona extraordinaria i directora de I’Escola Isabel de
Villena, i, per exemple, la Carme Sansa. Recordo haver vist un muntat-
ge de La pell de bran al pati de ’Escola Isabel de Villena, a I’edifici de la
Bonanova, quan tenia més o menys onze anys. E1 1973 vaig veure a les
installacions del FAD al carrer Brusi, on s’allotjava ’Escola Adria
Gual, un assaig general de La mandragora de Maquiavel, amb en Pep
Munné, que rondava per casa. No gaire després, el meu germa Xavier
hi va interpretar segurament el seu primer paper, en un muntatge en
castella d’en Sanchis Sinisterra de peces curtes de Bertolt Brecht en qué
representava un adolescent de les Joventuts Hitlerianes que denuncia
els seus pares. Quan feia poc que havia publicat La bufa, en Salvat es va
posar en contacte amb mi i em va dedicar un petit dossier amb dos tex-
tos 1 una entrevista a la revista de la seva Associacié d’Experimentaci6
Teatral. Vaig estar algunes vegades a casa seva, a la Travessera de les
Corts. Em considerava un dels «seus».

Li vaig proposar els Contes i La partida, que havia enllestit feia
poc. Em va tornar a convocar a la seu de I’Associacié un dia de pri-
mers d’estiu 1 em va presentar el que seria el director. Estavem asse-
guts a taula i va apareixer un noi pél-roig jovenet i rialler que encara
no havia acabat I'Institut del Teatre, era I’'Iban Beltran. Vaig com-
prendre de seguida que ens entendriem. Em van dir que havien optat
pels Contes perque a I'Iban La partida li feia respecte.

L’Iban va aprofitar per fer-ne el treball de final de carrera de I'Ins-
titut del Teatre, que es presentava al juliol del 2004, 1 vaig assistir a
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alguns assatjos, perd estava molt ocupat amb ’opera del 7774. No
vaig entendre gaire la manera d’assajar perd no m’hi vaig capficar. Un
cop feta la presentacié acadeémica, al setembre s’havien de reprendre
els assatjos per convertir un taller de I'Institut en un espectacle.

L’obra havia d’estrenar-se al desembre del 2004 pero al setembre
em van trucar que I’Iban havia patit un accident en moto per culpa
d’un autobus i estava a ’hospital. El vaig anar a veure. Estava enguixat
de dalt a baix, com els accidentats dels acudits de tebeo. No sabiem
gaire que dir-nos perd la trobada va ser emocionant i aqui va néixer
’amistat. Anys més tard, parlant d’aquell dia, I'Iban em va dir:

—En aquests moments és quan te n’adones de qui sén els amics
de debo.

Quan va sortir de ’hospital, es van reprendre els assatjos a la Nau
Ivanow i I’obra es va estrenar el dia previst. En aquells assatjos vaig
coneixer unes quantes persones. Eren tots estudiants de I'Institut o
acabaven de graduar-se. Hi havia "Emma Gémez, en Guillem Motos,
en Josue Guasch, en Xavier Serrano, I’Elies Barbera i1 I’Aina Calpe,
que s’anaven repartint els papers. L’escenografia, molt senzilla, a base
de palets, era de I'Ignasi Llorens i en Sebastia Brosa.

L’Emma era una grandissima actriu pero no sé que li va passar
més tard, va tenir problemes psicologics o emocionals 1 va desapa-
reixer del mapa. L’Gltima vegada que la vaig veure va ser cap al 2010
a la mateixa Nau Ivanow en una posada en escena d’Animal negre
tristesa d’Anja Hilling que hi van fer la Christina Schmutz i en Frit-
hwhin Wagner-Lippok. Amb I’Elies i ’Aina em va lligar més enda-
vant 'amistat.

En Guillem Motos també és un excellent actor i I’he anat veient
als escenaris. En Xavier Serrano, ara fix al programa Polonia, feia de
Barquer a ’obra.

L’Iban era molt desorganitzat assajant. Confiava en la seva intui-
cid i se’n sortia perque els actors feien molta pinya. Perd no va acon-
seguir, per exemple, treure el millor de I’Aina. Se centrava més en la
interpretacié exagerada de PEmma. L’Aina passava quasi invisible.
Recordo un dia en un assaig a la Nau Ivanow que I'Iban li va dir que
havia de moure una titella perd no li va dir com. No és que jo en sabés
gaire perd m’hi vaig acostar, la vaig agafar a part i li vaig donar algunes
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idees. La llum escénica d’aquella noia m’atreia i al cap de poc la vaig
agafar per fer Hivern de Jordi Rossinyol.

El dia abans de I’estrena a la Sala Muntaner, on compartiem sala
amb la Rosa Novell, vaig preguntar a I'Iban per les llums.

—Encara no hi he pensat —em va dir.

Ens vam asseure en un bar i vam fer un esquema de llums sobre un
tovallé de paper. Els escenografs no s’hi volien posar i de totes maneres
estavem condicionats per les llums de la Rosa Novell, pero els tecnics
de la sala ens van donar un cop de ma. Malgrat els pocs mitjans, amb
enginy i voluntat va quedar un espectacle fresc, atrevit i diferent, que en
Francesc Massip, llavors critic de teatre, va elogiar molt.

El dia de P’estrena a la Sala Muntaner vam fer un sopar al davant
amb la companyia i els membres de I’Associacié d’Experimentacié
Teatral: en Salvat, en Joan Maria Gual, ’Enric Ciurans i no recordo
qui més. Suposo que en Salvat em volia «fitxar» per a la seva associa-
cid, perd no m’hi sentia comode. Només vaig trobar a faltar la suavi-
tat 1 intelligéncia de la seva filla Nuria. Ell va morir al cap de cinc
anys.

Amb PI'Iban hem collaborat altres vegades. Ell formava part del
collectiu AREAtangent, una plataforma de creacié per a autors i di-
rectors joves, a la qual pertanyien també la Raquel Tomas i la Cristina
Alonso. Van inventar les capsules teatrals, que duraven entre deu 1
vint minuts i es podien veure per un euro. La meva relacié amb ARE-
Atangent va ser bastant intensa i em van nomenar com una mena de
padri. També amb la Raquel Tomas hem fet algunes coses.

La Cristina és potser la productora amb qui millor m’he entes 1
gracies a ella he pogut tirar endavant algunes iniciatives, com els con-
certs 4x4 o la posada en escena de La disputa de I'ase d’Anselm Tur-
meda i Peus descalgos sota la lluna d’agost d’en Joan Cavallé. La nos-
tra complicitat i connivencia va ser molt gran fins que ella va decidir
tenir una criatura.

E12007 I'Iban em va demanar que li fes d’ajudant de direcci6é d’un
projecte com a minim curids. Es tractava de posar en escena Dido i
Enees de Henry Purcell, amb el titol Roses de gos. El text era de I’Al-
bert Roig i ’adaptacié musical jazzisitzant, d’en Francesc Capella,
amb un combinat d’interprets i el Cor de Vila-seca. Era una produc-
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ci6 molt curiosa, iniciada per un amic de I'Iban de Vila-seca que va
resultar ser el marit de la Begonya, la professora de primaria de I’Es-
cola Isabel de Villena. Hi vaig retrobar també el company d’escola
Josep Maria Vidal i Barraquer i en Francesc Capella, amb qui haviem
fet junts solfeig i teoria de petits, a casa nostra 1 casa els nostres veins
de repla Alsina. Dos dies abans de I’estrena vaig haver de deixar plan-
tada la produccié perque vaig ser pare. Crec que és I'inica obra en
que he collaborat, a part del Cercabrossa del 2021, quan estava confi-
nat perque tenia la covid-19, que no he vist estrenada.

L’Iban va fer també I’ajudantia de direccié de Nix tu, Simona.
Amb I'Iban sempre ens ho hem passat molt bé 1 ens hem entes. Amb
els anys hem deixat de convergir perd conservem I’amistat.

Ja he dit que a principis dels anys vuitanta en Carlus Padrissa venia
a casa cada dia a fer el bany i la cuina de I’estudi del carrer Alfons X,
tocant a la placa Molina. En Carlus era alegre 1 xerraire i m’explicava
moltes coses, com per exemple que estava aprenent a passar la corda
fluixa i a tocar la flauta 1 que feien cercaviles amb el seu grup de Moia.
Entre altres coses vaig aprendre a pastar ciment, encara que ja ho he
oblidat. A canvi jo li llegia poemes 1 textos meus. Més tard van venir els
primers espectacles de La Fura dels Baus i jo n’era admirador.

Suposo que per aix0 va pensar en mi quan el 1993 es van proposar
fer el primer espectacle que incorporés text. Acabaven de dirigir la
cerimonia inaugural dels Jocs Olimpics amb gran exit i volien aprofi-
tar Pempenta. Malgrat que M.T. M. és al meu entendre un dels millors
espectacles que he vist de La Fura dels Baus o almenys de la segona
etapa del grup, la nostra collaboracié no va ser satisfactoria en el sen-
tit que ni ells van aconseguir de mi el que volien ni a mi em va interes-
sar com a escriptor el que em demanaven. A més, alla vaig coneixer en
Ramon Simé, llavors un jove director que a espectacle feia la direc-
ci6 d’actors. Després de Per un dimoni de pel, era la meva segona
feina professional com a dramaturg, i no pas mal pagada.

De totes maneres treballar amb La Fura dels Baus va ser una ex-
periéncia impagable. Veure’ls treballar com una maquina de creacié
era impressionant. Eren un conjunt d’individualitats molt marcades
que se sabien els limits entre ells. També eren conscients que els falta-
va posit cultural 1 que eren relativament poc feértils creativament, so-
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bretot pel que fa a la concrecid de les coses. Per aixo la seva tecnica de
treball consistia a rodejar-se de talents creatius i xuclar-ne la imagina-
ci6. Amb mi no va funcionar perqué no me’ls vaig creure, no van
aconseguir engrescar-me. El missatge que pretenien transmetre era
interessant perd es plantejava d’una manera maniquea i demagogica,
almenys a mi m’ho semblava.

Una altra cosa que em feia enrere era la forta masculinitat que
segregaven sobretot quan estaven junts. Tot I’equip de produccié
eren dones i tot el de creacié homes. Feia pudor de testosterona. Pero
no puc negar que tots em van acollir i em van acceptar com un més
des del principi; el Miki, que havia vist uns anys abans actuant al
Born, en Hansel, en Pep, en Jiirgen, que, juntament amb en Carlus, va
participar en la presentacié d’Ales de cera a 'Institut d’Estudis Cata-
lans el 1998, i en menor mesura, I’Alex i en Pera.

Estavem en plena guerra de Tugoslavia i les imatges que ens arriba-
ven cada dia eren terribles. Vaig proposar-los aprofitar el seu enorme
potencial per fer un espectacle més concret i més compromes. D’aqui
va néixer la idea de 7714 perod no els vaig seduir. Després he vist que de
tot el que fos comprometre’s en fugien com d’aigua bullent.

En tot cas ’espectacle M.T. M., a més de presentar-se a Barcelona en
un pavelld de la Fira, va ser convidat a la capitalitat cultural europea de
Lisboa, de manera que aixo ens va donar a mi 1 a ’Eulalia 'oportunitat
de viatjar a Lisboa, ciutat que ella ja coneixia, i passar-hi un parell o tres
de dies.

Crec que va ser poc abans d’anar a Lisboa quan vam assistir des de
la terrassa del local de la Fura, a ’'Hospitalet de Llobregat, a I'incendi
del Liceu, una immensa columna de fum que es veia alla lluny. En
Pera Tantinya ho veia com un bon auguri per al teatre contemporani.
A la meva cunyada Esther se li va cremar un violoncel.

L’amistat a principis dels anys noranta amb en Carlus va ser com
un revulsiu. Fins llavors la meva filosofia de la vida havia estat no fer
res, no forcar mai res, deixar lliscar les coses. Als quinze anys m’havia
sentit plenament identificat amb la novella Ritmo lento de Carmen
Martin Gaite. Com que no tenia ambicions ni materials ni socials, tota
la meva ambicié es concentrava a Iinterior i no necessitava res, 1
menys ara que havia trobat el que més m’importava, una persona amb



Elteatre i jo 183

qui compartir-ho i estimar. Em dedicava doncs a deixar-me i contem-
plar la vida.

Vaig comengar a fer coses amb en Carlus. Vaig pujar sol o algunes
vegades amb I’Eulilia a Sant Pere Pescador. Anavem a la platja, passe-
javem, parlavem amb en Carlus i la Mireia, la seva companya. Un dia
que hi anava sol i em vaig aturar a Vilassar a comprar vi a L’Espinaler
vaig ensopegar amb un ferro anant amb espardenyes i se’m va posar
un peu com un mel6.

En Prim Fulla, excellent gravador, tenia al costat de la platja una
mena de petit complex d’habitatges que s’havia anat construint ell
mateix. Era com un petit poblat entre africa i arab, on els caquis i les
figues que queien a terra donaven aquella dolgor de cosa podrida que
s’avenia a l'aire decadent de tot plegat. No sé com el va coneixer en
Carlus pero ell i la Mireia hi pujaven sovint a passar-hi dies i organit-
zaven activitats que s’acompanyaven d’un sopar que calia pagar. Hi
vaig participar amb alguna lectura de poemes. Vam comprar un parell
de gravats a en Quim Fulla que tenim penjats a casa o a Caldes. Com-
partir tot aixd amb en Carlus em va tocar algun boté intern que em va
activar 1 des de llavors encara no he parat.

Quan vaig comengar a fer teatre ens vam allunyar, sense perdre
perd I'amistat. El dia abans de ’estrena del 1714 a Peralada I’Eulalia i
jo vam sopar a Vilabertran a casa seva amb I’Enric Pujol 1 la Sandra
Genlis, de Figueres. Amb I’Enric ens coneixiem de les reunions de la
redacci6 de la revista £/ Contemporani i de seguida vam sintonitzar.
La Sandra la vam coneixer aquell dia i seguim sent amics tots quatre.
El cas és que ’Enric em va ensenyar uns dibuixos que havia fet sobre
I’ Apocalipsi biblic entes com a renovacié del mén i em va dir:

—D’aix0 se’n podria fer una opera.

Cap al 2010 vaig ensenyar els dibuixos a en Carlus, que no parava
de fer operes, perd cap de nova creacié. Es va engrescar perd tenia
encarrecs a no sé quants anys vista. Vam posar fil a ’agulla poc abans
del 2015 1 vam anar a Sevilla, on tenia una reunié amb magnats ameri-
cans per a una estrena de Wagner a Huston. Em va presentar en Pedro
Halffter, el compositor que ell havia pensat per a '0pera. No era el
que jo hagués triat perd em semblava bé perque estava ben situat.
Llavors era director de la Simfonica de Sevilla.
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Els anys seglients vam avangar molt, sobretot en el llibret i en al-
gunes parts de la musica, perd també en la posada en escena. Haviem
quedat que compartiriem tant dramatdrgia com direccié. L’1 d’octu-
bre del 2017 va paralitzar completament el projecte i de fet des de
llavors no he sabut res més d’en Carlus, excepte un dia que ens vam
trobar a la Biblioteca de Catalunya quan jo feia la tesi i ell buscava El
catala de la Manxa de Santiago Rusifiol.

A principis dels noranta vaig fer una lectura teatral reveladora. Es
tractava de Minetti. Un retrat de Partista vell de Thomas Bernhard,
en una edicié de I'Institut del Teatre del 1988. Aquella lectura em va
encendre una llum. Aixi doncs, hi havia una sortida. El teatre que
sorgeix del discurs, el personatge que se sosté per la forma del discurs,
aqui si que hi havia camp per cérrer, si es defugia el psicologisme i es
partia del convencionalisme d’un Maiakovski o un Brecht.

El Teatre Malic va ser a I’¢poca, junt amb la Sala Beckett, una sala
alternativa pionera. Estava al carrer de Fusina nimero 3, davant del Born,
1 era una sala mindscula al soterrani d’un local que havia obert la compa-
nyia de titelles La Fanfarra per als seus espectacles. La Fanfarra, un grup
de marionetes historic, eren la Mariona Masgrau, en Toni Rumbau 1
’Eugenio de Castro, que ara porta el miniteatre La Puntual de la plaga de
I’Allada Vermell. La Nuria, la meva germana titellaire, hi ha treballat
unes quantes vegades. A dalt hi havia I’oficina 1, baixant una escala, s’ana-
va a la sala. L’escenari era un espai d’uns cinc metres quadrats entre qua-
tre columnes i el public es podia situar com es volgués, assegut en uns
bancs de fusta més propis, en efecte, d’un espectacle infantil.

Crec que la meva mare va coneixer en Toni Rumbau a través de la
Nuria perd no n’estic segur. El cas és que en Toni, molt amant de
’0pera, havia obert el teatre a altres tipus d’espectacle i s’havia tret de
la maniga el Festival d’Opera de Butxaca, i, a través de la mare, em va
fer un encarrec d’opera.

Em va proposar que escrivis un llibret i busqués un compositor.
El festival s’ocuparia de la produccié. Encara que de bona fe i volun-
tarista, I’encarrec era una enganyifa, perque després no hi va haver
diners ni per a la creacié ni per a la produccié. La lectura de Bernhard
m’havia fet entrar ganes de tornar a escriure teatre i m’hi vaig engres-
car. La idea era fer una opera sobre la masculinitat contemporania a
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partir del mite d’Ulisses i la traducci6 de I’Odissea de Carles Riba, un
dels meus pilars literaris a I’¢poca. Era La bufa. El text, pero, supera-
va el concepte d’Opera tancada perque partia de la base que el text no
és I’esquelet d’un espectacle, siné un més dels materials amb que
aquest es construeix, de manera que havia de ser un cop concebut
’espectacle que es determinés quines parts del text eren apropiades i
en quin ordre s’havien de collocar. Les cancons ajudaven a recalcar el
concepte modular, ja assajat als Contes estigis.

La idea inicial, una vella idea, era una conversa d’Ulisses amb la
seva polla, que és el que és ’escena «A I'illa d’Eea» i que havia d’aca-
bar amb la bronca de Circe, perd quan em vaig posar escriure van anar
sorgint les altres escenes que refermaven la masculinitat d’Ulisses 1 la
seva crisi. La polla d’Ulisses és el pal de la seva barca.

Vaig demanar al meu pare el nom d’algun compositor que pogués
combregar esteticament amb el projecte 1 em va suggerir el d’en Jordi
Rossinyol, un compositor amb qui ens vam entendre de seguida molt bé.

Acabada la meva escriptura, ens vam adonar amb en Rossinyol
que el text era excessiu 1 podia donar com a resultat una opera de dues
o tres hores, que havien de ser inaguantables en un espai com el del
Malic, de manera que vam treballar sobre un material més reduit, amb
’escena central del text, la primera que vaig escriure, «A I'illa d’Eea»,
un parell de cangons i un parell de fragments de les escenes «L’infern»
1 «A casa», 1 vam titular Pespectacle, que es va estrenar a la tardor del
1995, La petita bufa. Des del punt de vista musical, en Jordi va propo-
sar una mena de recitatiu molt entenedor, excepte per a les cancons,
que tenien més desenvolupament melodic, dins d’una estetica con-
temporania i gens enyoradissa d’dperes passades.

Un dia vaig trobar en una festa al carrer Parlament, no recordo a
casa de qui, I’Andreu Carandell i vaig preguntar-li si volia fer la posa-
da en escena, ja que intuitivament pensava que ens podiem entendre.
Va acceptar i va involucrar-hi I’actriu Monica Marcos 1 el director
Diego Murciano, a més dels artistes Nico Nubiola, que va fer I’escul-
tura d’un pal, 1 Lali Canosa, dos coneguts de I'Isabel de Villena. D’al-
tra banda, vam aconseguir la collaboraci6 del baix Josep Pieres, amb
el paper d’Ulisses, la soprano Montserrat Sola, amb el de la Veu de la
consciencia i Anticlea, 1 la mezzosoprano, Marisa Martins, amb el de
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Circe. La interpretacié musical era a carrec del grup que llavors diri-
gia en Jordi, Vol ad Libitum, especialitzat en musica contemporania.

L’any seglient vaig editar a I’editorial Proa la novella Ales de cera
1, encuriosits pel meu curriculum, I’Oriol Izquierdo, director literari,
1 en Carles Capdevila, cap de comunicacid, van acceptar publicar La
bufa ala colleccié «1.’Ossa Major», on va apareixer el 1998.

He collaborat artisticament altres vegades amb en Jordi Rossi-
nyol i ’amistat ha perdurat a través dels anys, feta extensiva a I’Eulalia
1I’Ana, la seva companya, i només s’ha vist interrompuda per la pan-
demia. La musica d’en Jordi potser no és la més adequada per fer un
espectacle agil 1 impactant perd té moltes altres virtuts inigualables,
com la sensibilitat, ’exploracié timbrica i 'univers sonor.

Amb I’Andreu Carandell, germa de la meva amiga des de la infan-
tesa Zinka, ens hem anat veient i trobant al llarg dels anys. Ultima-
ment hem coincidit durant cinc anys cada estiu a la Universitat Cata-
lana d’Estiu.

La Monica va desapareixer quan va deixar de ser parella de I’Andreu.

Amb la Marisa ens hem vist 1 ens hem escrit alguna vegada pero els
nostres camins s’han allunyat. Ara, pel que sé, és mare i viu a Lleida.

A en Josep Pieres el vaig retrobar durant alguns anys molt més
tard a I'Institut del Teatre.

Un dia en Jordi em va dir que volia provar una altra férmula, una
mena de concert representat, una combinacié de musica i teatre.
N’havia parlat amb en Toni Rumbau i com que hi havia cant li havia
dit que siili havia promes unes miques de diners. En Jordi acabava de
llegir les Ciutats invisibles d’Italo Calvino i1 d’alguna manera volia
recrear aquella atmosfera.

La part musical eren un conjunt de ieder francesos. Com a esque-
let de ’obra vaig agafar una traducci6 ritmica que havia fet feia anys
de Khublai Kan de S. T. Coleridge i la vaig combinar amb uns quants
poemes descriptius xinesos, que vaig poder manipular com vaig voler
perque eren trets d’una antologia feta a la Xina comunista amb tra-
duccié no t'hi fixis. Vaig decidir que seria una cantafaula.

Vaig proposar a en Germano si en volia assumir la direccié esce-
nica. La seva proposta havia de ser molt interessant. Em va presentar
en José Menchero, amb qui he mantingut des de llavors relacié pro-
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fessional i d’amistat tota la vida. Cada nit, en directe, en José escriuria
ama el poema de Coleridge que la veu en off d’en Carles Sales recita-
ria, mentre que I’Arnau Vilardebo, a I’escenari, diria els poemes xine-
s0s, aix0 combinat amb el cant 1 les peces instrumentals. La part mu-
sical ’assumien Vol ad Libitum i la Marisa Martins. El conjunt era
molt dens 1 magnetic, tota una experiéncia. Es va estrenar al Teatre
Malic al novembre del 1996.

A través d’en Lluis Maria Xirinacs, ’Eulilia coneixia en Jaume
Chalamanch, un home amb potent personalitat. La seva filla, la Mire-
ia, recitava poemes a les reunions i les activitats del grup. L’Eulalia
me’n va parlar i em va explicar que li havia dit que jo feia teatre. Ella
tenia un projecte i me’n volia parlar.

Aix0 devia ser cap a I’any 2000. Llavors havia llogat com a estudi
una gran habitaci6 al pis que la meva amiga Carolina Soler compartia
amb en Raiil a la Gran Via 534, en un tercer sense ascensor que equi-
valia a un quart. I la Mireia, que tot just havia acabat I'Institut del
Teatre, compartia un pis unes cases més enlla cap a placa Universitat.
Vam quedar un dia, doncs. La Mireia em va explicar el seu projecte.
De fet, va necessitar uns quants dies perque jo entengués el que volia
fer pero aquell dia vam quedar que jo m’ocuparia del text. Es tractava
de posar en escena totes les seves idees sobre teatre, art i salut, en part
herencia del ioga del seu pare.

Va ser el primer cop que vaig assistir a un procés de creacié des de
zero. La Mireia havia constituit una companyia amb gent de sensibi-
litats 1 formacions diverses: en Xavi Saiz, la Isabel Moros, la Inma
Buiiuales, la Maria Cintora i I’Ivan Tapia. La metodologia consistia a
fer improvisacions a partir de temes i parametres que proposava la
Mireia en que els actors havien de fer d’ells mateixos. La Mireia diri-
gia les improvisacions 1 jo observava. Després ens reuniem ella i jo i
discutiem el material que es generava. A continuacié jo escrivia i fixa-
va els textos que havien de dir els actors. Perd alguna cosa em frenava.
No sé ben bé que era. Del que vaig gaudir més del procés va ser assa-
jar en el que havien estat antigues plantes de la fabrica de Can Seixan-
ta, no recordo si al carrer de les Carretes o Riereta.

L’escenografia era del seu germa Marc Chalamanch, arquitecte.
Freda, racional, demostrava que una cosa és ser arquitecte i una ben
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altra, escenograf. La illuminacié era d’en Xavi Valls, un gran illumi-
nador, pero la Mireia va cometre ’error de novella de voler posar-hi
tots els focus de la sala. Finalment, Opsis es va estrenar el novembre
del 2001 a I’Artenbrut. No sé si era un gran espectacle, pero en tot cas
estava fet amb tota la passié i era el primer d’una companyia naixent.
No es mereixia ser destrossat com va fer la critica d’en Pablo Ley.

Després de participar en la redacci6 del llibre del pare Pensar i fer
miisica el 1998, em vaig adonar de la importancia de la seva obra i de
I’oblit en queé havia caigut.

Per comengar, d’una banda, em semblava increible que una peca
teatral classica dels anys seixanta com la Suite bufa no s’hagués tornat
a representar des dels anys setanta, quan ho va fer el grup polones
Ensemble MW-2 el 1973 i1 Carles Santos a les Setmanes Catalanes de
Berlin el 1978.

De I’altra, tenia moltes ganes d’enfrontar-me d’alguna manera amb
el teatre de Brossa. Perd la Suite bufa té un format que no permet, sen-
se allargar-la innecessariament, encaixar-la en una funcié normal. Just
en aquella época corregia i editava per a I’Associacié d’Experimentaci6
Teatral d’en Salvat la tesi doctoral de ’Eduard Planas sobre el teatre de
Brossa, 1 aix0 em va donar la idea de muntar la Suite bufa en el marc de
la Satana, una altra acci6 musical del pare i Brossa, aquesta no estrenada
mait.

Vaig aprofitar la connexid 1 la compenetracié que tenia en aquell
moment amb la Mireia per tirar endavant el projecte en una codirec-
ci6 en que ella assumia sobretot el treball amb els actors. L’Oriol
Pérez, llavors encara al Festival de Musica de Torroella, es va com-
prometre a coproduir ’espectacle. La Mireia, per la seva banda, tenia
contacte amb en Borja Sitja, director del Festival Grec. En Borja Sitja
tenia simpatia per la Mireia 1 va acceptar també la coproduccid.

Vam aprofitar TOOFF Companyia de la Mireia, amb la Inma
Buifiuales 1 en Xavi Sais, perd hi vam voler afegir dos actors d’edat,
com en Josep M. Domenech 1 la Dora Santacreu, que s’havia fet molt
amiga amb la Mireia arran de compartir Pescenari a Dramatic. A més
a més, hi vam incorporar el pianista Jean-Pierre Dupuy, que havia vist
als concerts del Festival de Musica Contemporania al Nick Havanna
1amb qui em lligaria més tard una curiosa amistat, un contrast radical,
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amb el seu posat refinat 1 aristocratic, respecte a Carles Santos, el pri-
mer interpret del personatge del Pianista; la Titon Frauca, la cantant
que llavors es dedicava més a la musica contemporania, que amb el
seu aire de matrona anava molt bé al personatge de la Cantant, 1 la
Sonia Callizo, una ballarina de classic que no recordo d’on va sortir
perd que encaixava poc amb el personatge. Completava el conjunt la
Mireia Beril, una noia encantadora, també ballarina, d’una sensibilitat
molt especial, que es va fer amiga d’en Dupuy. L’tltim cop que la vaig
veure poc després de I’estrena estava embarassada. No devia tenir gai-
re més de vint anys.

Vaser el primer d’una llarga seérie de treballs en comt amb en José
Menchero, a qui havia conegut a La llet del paradis, que va idear el
terra vermell Brossa i el tel de teatret. També vaig coneixer en aques-
ta produccid, precisament com a productora, la Marijé Riba, amb qui
mantinc relacié d’amistat des de llavors.

L’espectacle es va estrenar dins el Festival Grec a laire lliure al
Convent de Sant Agusti al juny del 2002. S*havia de fer tres dies pero
un dia va ploure i només en vam fer dues funcions. I després una a
’agost a Torroella de Montgri dins el Festival de Musica. Musical-
ment ’espectacle funcionava molt bé, supervisat pel meu pare i servit
per I’Andrés Levin en la part electronica, tots dos gaudint com uns
nens. Teatralment penso que també, tot i que no vaig quedar satisfet
del procés de treball. La manera de plantejar els assatjos m’incomoda-
va perque veia que moltes coses quedaven sense concretar perd era
conscient que en aquell moment jo no disposava d’eines per anar més
enlla i vaig deixar aquesta part tota a la Mireia.

El 2014 el MACBA, per celebrar els vuitanta-cinc anys del meu
pare, em va proposar tornar a muntar la Suite bufa al museu. Vaig
pensar que era el moment de fer-ho respectant al maxim la proposta
dels dos artistes, ja que I’espai, el hall del museu, s’acostava més a una
sala de concerts, que és on se situa I’accid, que cap dels teatres on ha-
via estat. La part musical em va venir imposada, ja que de fet era una
proposta d’ells. El pianista era en Salvador Monz6 1 la cantant I'Ingrid
Ustrell. Com a actors estaven molt verds perd tenien la poca destresa
escénica aquesta propia dels musics que tan bé anava als personatges.
Aquesta vegada vaig voler cobrir-me les espatlles amb la ballarina.
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Vaig demanar a la Lipi Hernandez, amb qui havia collaborat feia poc,
que assumis la coreografia de la peca 1 em proporcionés una ballarina.
Ella em va proposar I’Eulalia Bergada, i 'Eulalia és una de les millors
troballes que he fet a la vida. Llavors tot just acabava I'Institut. L’es-
cenografia d’en José Menchero, és clar, 'inic capa¢ de convertir
aquell tros de galeria en una cosa similar a un teatre que representés
una sala de concerts, i el vestuari de la Raquel Bonillo completaven la
fitxa artistica. Hi vaig afegir tres alumnes meus de 'Institut, en Jordi
Pota, en Jordi Font i en Ferran Echegaray, els dos tltims més enda-
vant membres indispensables de La Decimononica. La representacié
Unica el 3 de marg va ser un éxit de gent i va funcionar de manera
fantastica.

La cordada particular amb la Mireia va comengar amb Opsis 1 va
seguir amb Dramatic, Sata-Suite bufa-na, Salt al buit 1 1714. Home-
natge a Sarajevo, 1 es va mantenir durant les setze edicions de les Veus
Paralleles.

Un tercer intent de collaboracié creativa amb la Mireia va ser Salt
al buit, a ’edicié del 2003 del Festival de Sitges. La creaci6 partia de
Pobra Salt al buit d’Ives Klein, com a metafora de la creacid artistica 1
al mateix temps volia parlar de la malaltia, ja que per a la Mireia el
teatre sempre ha estat un metode terapeéutic de curacié espiritual. Per
fer-ho va situar la Dora Santacreu, que llavors tenia setanta-tres anys,
al centre de I’espectacle. No tinc documentaci6 sobre aquest especta-
cle, perd pel que recordo hi participaven també I'Inma Buiiuales, en
Xavi Saiz, I'lvan Tapia i la Laia de Mendoza.

La metodologia era la mateixa que a Opsis perd no va quallar, no
sé si per la falta d’implicaci6 dels actors, que en aquest tipus de treball
son creadors. Aquest cop la meva participacio es va limitar a la redac-
ci6 dels textos a partir de les improvisacions i em vaig desmarcar del
pla conceptual, que no compartia del tot.

La Mireia és una persona d’una bellesa singular, heretada en bona
part del seu pare. No he sabut mai separar aixo que en diuen la bellesa
interior de la bellesa exterior. Per a mi una irradia I’altra, tant en ho-
mes com en dones.

A finals dels anys noranta, la Dora Santacreu, amiga de la mare 1
mare dels meus amics d’infantesa Joan Ramon, Agnés, Carles 1 Ratl,
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que sabia que escrivia teatre, em va demanar que escrivis un text per a
ella i la llavors companya del seu fill Carles, la Muntsa Alcaiz, per
qui jo tenia una admiracié que encara sento, després d’haver tingut el
privilegi de dirigir-la a L’hivern plora gebre damunt el gerani d’ Agus-
ti Bartra (2008) i d’haver-la tingut de companya a 'Institut del Teatre.
Em feia molta illusié escriure per a elles i, com que llavors la Dora
tenia setanta anys i la Muntsa estava per la quarantena, el tema de les
edats era molt suggestiu. Feia temps que tenia la idea d’escriure un
Prometen encadenat, un monoleg d’una persona gran al final de la
seva vida transitant pel seu cervell, encadenada als seus pensaments 1
els records que I’han marcat. Pero un duo no m’encaixava amb la idea
que tenia d’un personatge circulant pel seu propi cervell. Vaig conver-
tir aquest Prometeu en Prometea i vaig repartir el monoleg en les tres
edats, adolesceéncia, maduresa i vellesa, interpretades per tres actrius.
Vaig proposar a la Dora que fossin tres actrius en comptes de dues 1
incloure la Monica Marco, amb qui haviem collaborat a La petita
bufa (1995), al projecte. Vaig escriure Dramatic doncs pensant en
aquestes tres actrius. Escriure un projecte tan abstracte com aquest
amb cares concretes va ser molt estimulant tot i que no va influir en el
resultat final. Vaig acabar 'obra ’altim dia del millenni, el 31 de de-
sembre del 1999. Ho sé perqué em va fer gracia i ho vaig apuntar al
manuscrit. Es per tant, probablement, I’ltima obra de teatre en cata-
la escrita al segle xx i al segon millenni.

Quan ja la tenia escrita i n’haviem fet una lectura a casa la Dora
amb les tres actrius, a qui I’obra excitava, va sorgir el problema de
sempre, la direccid i la produccid, ja que llavors la meva ignorancia
del mon teatral era absoluta i jo era un perfecte desconegut.

Feia anys que coneixia en Francesc Castells, de quan li feia la cor-
reccid, acarada amb ['original angles, de les obres de Shakespeare tra-
duides per Segarra i publicades per I'Institut del Teatre, a principis
dels anys vuitanta. D’altra banda, en Salvat em va demanar textos per
publicar a la seva revista Assaig de Teatre (al nimero 18, 19, 20 del
1999). Vam fer una mica de dossier amb una conversa amb en Fran-
cesc Castells, un text de I’Andreu Carandell i els Contes estigis i la
Peca cua per a I'«Informe per a una académia» de Franz Kafka. La
relacié amb en Francesc Castells es va convertir en amistat, de manera
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que en un dinar li vaig comentar que havia escrit un text per a la Dora
1 la Muntsa i haviem de pensar un director. Em va demanar ’obra 1,
després de llegir-la, em va demanar permis per passar-la al seu germa,
en Joan Castells, llavors no solament un director de prestigi siné col-
laborador habitual del TNC dirigit per en Domenec Reixach. Vam
quedar amb en Joan Castells per dinar un dia perqueé abans de prendre
una decisi6 volia fer-me unes quantes preguntes sobre el text. Després
em va confessar que quan havia llegit el text havia pensat: «Aix0 ho ha
escrit un boig o un geni.»

Resolt el tema de direccid, calia solucionar el de la produccié. En
Castells estava disposat a no cobrar per la direccié 1 va donar a llegir
el text a ’Hermann Bonnin, que llavors dirigia ’Espai Brossa. La re-
accié d’en Bonnin va ser similar a la d’en Castells. Es va endur ’obra
a Menorca i no es podia creure el que estava llegint. Va acceptar de
seguida assumir la produccid i ’exhibicié de ’obra.

A I’dltim moment la Monica Marco va haver de deixar el projecte
no recordo per quin compromis i la Muntsa Alcafiiz va acceptar un
paper al Teatre Lliure, que necessitava fer per reconciliar-se amb els
seus origens. Vaig proposar a en Castells dues actrius especials, una
era la Mireia Chalamanch i laltra la Carme Sansa, que havia estat
mestra de primaria meva.

Recordo haver-la vist com a actriu per primer cop diria a La cuina
d’Arnold Wesker a finals dels setanta al Parallel. L’havia vist més re-
centment el 1995 a I’excellent muntatge de La cabeza del dragon de
Valle-Incldn dels germans Flores al Teatre Joventut de "'Hospitalet.
Es sens dubte una gran actriu. El 1998 en Germano com a ajudant de
direccié em va convidar a veure al mateix Teatre Joventut Farsa y li-
cencia de la reina castiza de Valle-Incldn, dirigida per Enric Flores i
amb I’Enric Majé 1 en Manuel Dueso, a més de la Carme, una obra
esperpentica divertidissima. Em vaig quedar a fer una cervesa amb en
Germano 1 va sortir la Carme. D’entrada per a ella va ser un xoc. Jo
tenia llavors trenta-vuit anys pero no ens haviem vist des de quan en
tenia set o vuit. Vam estar xerrant una bona estona i vam intercanviar
contactes. A en Castells li va agradar la idea 1 vaig trucar a la Carme.

Per a les cangons vaig proposar a en Castells en Jordi Rossinyol.
En Castells va acceptar i en Jordi també, tot 1 que ara penso que, mal-
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grat ser precioses i excellentment interpretades en gravacié per I’An-
gels Busquets, potser en aquesta obra hi hauria convingut un estil més
popular. En Germano va fer d’ajudant de direccid.

L’obra es va estrenar a ’Espai Brossa al gener del 2002. L dnica
condicié que em va posar en Joan va ser que assistis a tots els assatjos.
Va ser una sort. Primer perque va ser en aquell mateix moment que vaig
patir una desgracia familiar i els assatjos em van ajudar a afrontar aquell
periode dolords, ja que durant aquests la concentracié em feia oblidar
de tot. Com a director sempre m’ha passat que els assatjos sén com una
mena de terapia en que et buides de tot. Després perque durant els as-
satjos com a dramaturg testimoni vaig aprendre els rudiments de la di-
reccid esceénica, que vaig aplicar per primer cop seriosament a Do’m de
I’Enric Casasses, tot i que la imaginacié esceénica, al meu veure I'inic
que ha d’aportar el director d’escena, ja la portava a dins. Entre les tres
1 en Castells, amb la collaboracié musical d’en Jordi Rossinyol i I’esce-
nografia d’en Paco Azorin, van aconseguir fer un espectacle magnétic
que interpellava el pablic, que sortia de la funcié sotragat, sobretot els
homes. En Jaume Chalamanch em va dir: «Vols dir que tots els homes
som aixi!» Es evident que se sentia alludit.

El text es va publicar per primer cop al volum Dramatic i altres
peces d’Edicions 62 (2002). El mateix any vaig coneixer, en una estada
amb beca al College des Taducteurs Littéraires d’Arle per a la traduc-
ci6 d’El calcul de Jeannine Worms, la llavors traductora del catala al
frances i avui reconeguda escriptora Cathy Ytak. Es va entusiasmar
amb Dramatic i en vam fer a quatre mans una traducci6 al frances que
no s’ha publicat perd que es pot consultar a la web Catalandrama.

Aquesta va ser la primera baula de la meva cordada amb en Joan
Castells, que es va prolongar en Vides de tants i Dos de dos, encara
que I’entesa i ’amistat encara sén del tot vius.

Aquesta obra seguia explorant el cami que havia obert amb La
bufa. Es tractava que I’escena sorgis de la paraula mateixa, que el llen-
guatge, les veus, creessin el mon i la ficcid escenica. Com que la peca
passa al cervell del personatge s’havien d’entrellagar els diferents nivells
de Pactivitat mental, des de I'inconscient fins a I’acte volitiu. Recordo
que a I’hora d’escriure-la, vaig fer unes quantes columnes, segons els
temes, segons el punt de la ment des d’on es deien 1 segons el personat-



194 Albert Mestres

ge. Després vaig imaginar un recorregut per I’espai, que concebia buit,
1 dramatic per a cada un dels personatges. I a continuacid, seguint
aquests dos recorreguts, del llit a la finestra, de la finestra a la porta, de
la porta al llit, el maltractament del pare, el maltractament del marit i el
maltractament del fill, anava agafant de les diferents columnes el mate-
rial verbal que hi havia creat i «<omplia» I’obra. A més a més, vaig escriu-
re les cangons que remetien al mén esquilia de Prometeu.

Mentre comengavem a treballar en Dramatic em va arribar un en-
carrec a través d’en Joan Castells. La Nuria Inglada, que més tard
seria ajudant de direccié de Vides de tants, treballava el 2001 en es-
pectacle Exode, pioner respecte a la condicié del refugiat, estructurat
damunt textos de diferents dramaturgs (Carles Batlle, Belén Bouso,
Juli Disla, Minna Harjuniemi, Lisa O’Reilly 1 Victoria Szpunberg, a
més de jo). L’espectacle, produit per Teatre de ’Esséncia, es va estre-
nar a Vilanova i la Geltru al desembre d’aquell mateix any. Funciona-
va prou bé tot i que segurament li faltava ritme i els textos eren desi-
guals. L’estructura de teatre vuitcentista del Teatre Principal de
Vilanova, d’on era la Nuria, no hi ajudava. L’interpretaven Joxel Be-
rasategi, Angels Capell, Oscar Jarque, Aune Kallinen, Bert Palmen,
Anna Sabaté 1 Annabel Totusaus. L’ Annabel Totusaus la vaig retro-
bar molts anys després com a actriu de la Queralt Riera. Curiosa-
ment, ’Aune Kallinen era la persona que, amb quinze anys més a
sobre, em varebre al’Academia de Teatre de Helsinki quan vaig anar-
hi el 2016 a fer un taller de dramatirgia actoral. El text, un dels pro-
ductes de la meva obsessi6 per la guerra dels Balcans, gracies a la seva
abstracci6 funciona perfectament de manera autdnoma. Ho vaig po-
der comprovar quan el vaig llegir a Valéncia el mateix any en una
trobada d’escriptors organitzada per 1’Associacié d’Escriptors en
Llengua Catalana.

El 2004 la Cathy Ytak em va demanar un text per publicar a la re-
vista acrata Anartistes 1 li vaig enviar aquesta peca, que va traduir ella i
va apareixer al nimero 5 amb el titol Sorts tes cornes, petit escargot.

El 1998 estava escrivint una serie de contes encadenats que es va
publicar dins el volum Vides de tants (2000) amb el titol «La vida
quotidiana», on pretenia explorar |’oralitat i les narracions interposa-
des, a partir de la lectura de la Psicopatologia de la vida quotidiana de
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Sigmund Freud. De fet, les meves narracions es basen directament en
casos exposats per I'illustre psiquiatre. Agafava un cas dels que Freud
descriu i el traslladava a ’epoca actual i la nostra societat, afegint-hi
un toc de comicitat.

Per aquesta época la Monica Marcos, I’ Angels Largo i I'Ivan Benet
havien fet a I'Institut del Teatre un taller dirigit per en Joan Castells a
partir de Sota el bosc lacti de Dylan Thomas, una pega radiofonica, on
exploraven les veus en escena. Volien continuar la mateixa linia d’in-
vestigacié 1 em van demanar un text. Vaig pensar en ’adaptacié d’al-
guns dels contes de «La vida quotidiana» pero als actors els van co-
mengar a sortir projectes i la cosa va quedar a Iaire. Per aix0, un cop
estrenat Dramatic, vaig proposar a en Joan Castells, que m’havia par-
lat amb passié d’aquesta linia de treball sobre les veus, de posar en
escena els contes. La idea el va engrescar molt i en va parlar amb la
Magda Puyo.

La Magda, que llavors dirigia el Festival Internacional de Teatre
de Sitges 1 que I’any anterior havia programat una lectura dramatitza-
da de La partida o Coctel de gambes, va accedir a fer-ne una copro-
duccié. Com que el 2003 jo ja tenia empresa, vaig assumir la produc-
cié. En Castells 1 en Paco Azorin també coproduien, és a dir, no
cobrarien, a menys que hi hagués beneficis.

En Castells va dramatitzar els contes 1 jo vaig fer la dramatdrgia
general 1 hi vaig introduir canvis.

Mentrestant m’havia enredat en la produccié d’El calcul de Jean-
nine Worms. Després d’una época de distanciament amb el meu ger-
ma Xavier li vaig proposar, per trencar el gel, fer alguna cosa junts. En
Xavier de seguida s’hi va engrescar.

Ell havia collaborat al muntatge del seu amic Oscar Sisto de Le
calcul de Jeannine Worms. L’Oscar era actor i tenia una escola amb
un teatre a Paris. A més, era professor de ’OT francesa. Ell i la Jean-
nine eren d’origen argentf i tots tres es coneixien. L’Oscar va muntar
aquest monoleg perd en Xavier li va fer d’ull extern, de manera que se
sabia el muntatge i el text de memoria. En Xavier no havia fet mai un
monoleg ni havia fet teatre de text fins llavors. Em va proposar portar
el muntatge a Barcelona. Jo faria la traduccié6 i ’Oscar dirigiria i ho
muntariem amb quatre duros.
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El 2001 vam anar amb I’Eulalia a Paris a treballar la traduccid, de
la qual ja tenia una primera versid. Era la segona vegada que hi ana-
vem junts. En Xavier ila Véro acabaven de tenir I’ Albel i, tot i que ens
van convidar a casa seva, vam preferir agafar un hotel. Vam triar 'H6-
tel le Relais Saint Charles, un hotel petit i molt agradable a prop de la
torre Eiffel i el Musée Rodin.

En Pere Puig de La Planeta ens va acollir a Girona. Ens pagava
tres nits d’hotel per poder muntar i assajar i una funcié a La Planeta,
amb cinc-cents euros de caixet. Jo havia demanat subvencid i amb tot
plegat féiem. A més havia convencut en Toni Casares de fer un parell
de setmanes a la Beckett.

Vam passar tres dies molt agradables a 'Hotel Ultonia de Girona.
Amb en Xavier haviem comprat una taula 1 una cadira amb rodes de
despatx (encara la tinc) 1 ho haviem deixat a la casa de Caldes de Ma-
lavella, llavors encara per reformar. L’espectacle no necessitava res
més. Funcionava molt bé, a part de la qualitat de l’actor, gracies a les
llums i la banda sonora que havia concebut I’'Oscar. Ells dos, és clar,
ja havien assajat a Paris. Vam anar a recollir ’'Oscar a ’aeroport de
Perpinya i, com que I'Oscar sortia a la tele i era conegut, el policia de
la frontera, que estava fent un control, el va recongixer i ens va deixar
passar sense problemes. A I’estrena a La Planeta hi van venir la familia
de la Véro, ’Eulalia i la mare, que no se’n perdia ni una.

Immediatament després, a finals de maig, ens vam installar a la
Beckett. Havia conegut en Toni Casares arran d’un simposi de dra-
matirgia organitzat per ’Obrador de la Sala Beckett. Recordo que
érem al bar de la cantonada i em va dir:

—Aixi tu ets ’Albert Mestres, el nou dramaturg. Tenia ganes de
coneixe’t.

Era cosi de la Maria Casares, amiga de la infantesa 1 la joventut, 1
d’alguna manera, des de llavors, ens hem enteés 1 no ens hem entes.

Encara el coneixia poc i el dia abans de I’estrena em va cridar al seu
despatx de la Beckett del carrer Alegre de Dalt. Em va dir que estava
molt espantat, que no es venien entrades i que potser algun dia hauriem
de suspendre, que previngués en Xavier. Li vaig dir que no ho faria just
el dia abans de I’estrena i que si s’havia de suspendre ja ens ho trobari-
em. No va ser cap éxit perd tampoc vam haver de suspendre cap dia.
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Estic molt orgullds del cartell que vaig dissenyar per a E/ calcul.

A partir de ’'adaptacié d’en Castells de La vida quotidiana, doncs,
vaig fer la dramatirgia, fent els enllacos, pensant un principi i un final
1 situant-ho tot en un sopar entre quatre persones. Perd el conte nu-
mero V, «Oblit», resultava massa enrevessat i no em convencia tea-
tralment. Ja el projecte molt avancat, estava jo a Girona per a ’estrena
d’El calcul quan durant unes hores perdudes vaig anar a la biblioteca
de Girona i vaig estar remenant Romeu i Julieta. Aixi vaig tenir la idea
d’introduir-hi una parella d’actors rememorant versos de la tragedia,
cosa que afegia ironia metateatral a ’obra.

L’obra es va estrenar el juny del 2003 al Teatre Prado de Sitges i
va fer temporada al Nou Tantarantana al juny 1 juliol, amb tant d’exit
que ens vam podem permetre des de la producci6 fer quinze dies més
a la Sala Beckett al novembre del mateix any. A Sitges la van estrenar
en Francesc Albiol, la Gemma Brid, en Juan Carlos Martel i la Fina
Rius, 1 al Nou Tantarantana era el mateix repartiment, perd en Salva
Artesero va substituir I’Albiol a la Beckett. L’espectacle tenia un rit-
me trepidant i hi ajudava en gran manera una senzilla i alhora comple-
xa escenografia d’en Paco Azorin. Es I’tnica vegada que he guanyat
diners com a empresari fent teatre.

L’obra es va publicar a la colleccié «En Cartell» el 2003.

En Joan Castells va pensar el repartiment. En Francesc Albiol és
un magnific actor comic que desbordava simpatia tot i que gastava un
certs fums. Era molt propositiu i molt actiu als assatjos. Quan vam fer
la reposicié a la Beckett estava compromes i el va substituir en Salva
Artesero. Amb en Salva hem mantingut el contacte a través de la seva
companyia Cos de Lletra. La Gemma Brié és molt bona actriu pero
no va triar el cami facil. Havia actuat molt de temps en una serie de
televisié 1li comencava a costar trobar feina. T¢é molt de caracter 1 una
intelligéncia escénica brutal. L’havia conegut ’any anterior a la lectu-
ra dramatitzada de La partida o Coctel de gambes que en Joan Cas-
tells havia dirigit al Festival de Sitges. La Fina Rius era també una
actriu extraordinaria i rica, una persona simpatica i sociable. Es va
torgar el peu durant la funcié de Sitges i vam haver de suspendre la de
I’endema, i els tecnics del festival se n’enfotien de mi perque la com-
panyia es deia La Patacada i I’altre espectacle en queé participava, Salt
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al buit. Recordo que vam acompanyar la Fina a urgencies 1 que ella
anava amb la Teresa Vilardell, amb qui he coincidit molt més enda-
vant a I'Institut del Teatre. Aquella nit la Teresa em va fer tot de pre-
guntes curioses sobre ’obra 1 la psicoanalisi.

En Juan Carlos Martel és un cas a part. En aquella ¢poca vam fer
una bona amistat. Era un noi a qui els pares havien obligat a estudiar
a ESADE i que al final ho havia penjat tot per entrar a 'Institut del
Teatre. Més endavant va intentar fer de director d’escena fins que va
acabar de ma dreta d’en Lluis Pasqual al Teatre Lliure, del qual va
assumir la direccié provisional quan aquest va marxar per cames, i
definitiva, des que va guanyar el concurs. Com a ma dreta d’en Pas-
qual sempre havia estat atent amb mi, tot 1 que cap de les propostes
que vaig fer al Lliure va tenir ni tan sols la més minima resposta (com
tampoc al TNC).

La Berta Riera, que va fer el vestuari, era una noia timida i discre-
ta, filla de ’Ignasi Riera, que va veure 'obra i en va fer un article elo-
gi6s. Feia d’ajudant de direccié la Nuria Inglada, que tenia molta
complicitat amb en Castells.

Els assatjos de Vides de tants van ser com la meva universitat pel
que fa a aprenentatge de posada en escena. Era molt complicada tal
com estava plantejada, una mena de mecanisme de rellotgeria que ha-
via de lliscar a la perfecci6 ja que els actors saltaven d’un personatge a
Paltre 1 a I’altre 1 a Paltre sense transicions, en tres segons. Hi vaig
aprendre el metode del martell, que després m’ha estat util, sobretot a
la Farsa. Consisteix a crear, mitjangant tocs de martell, una rutina al
cervell de I’actor que li permet passar d’un personatge a I’altre de ma-
nera mecanica en tres temps: desconnexid + neutre + connexio.

En Toni Casares havia concebut un cicle d’autoria catalana que es
titulava «Passa a Barcelona» per contrarestar les critiques que es feien
als autors de I’escola Beckett que no situaven les seves obres ni en el
temps ni en I’espai. Arran de la reposicié a la Beckett de Vides de tants
dins aquest cicle, vaig proposar a en Toni encarregar una obra a I’En-
ric Casasses, fer-ne coproducci6 1 dirigir-la jo. Li va semblar bé. Un
dia que amb I’Enric vam coincidir en una exposicid, no recordo de
qui en una galeria, vam fer junts la visita 1, a la sortida, li vaig dir: «Si
jo la dirigfs, escriuries una obra de teatre?> Em va dir que si. Li vaig
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posar dues condicions. Una era obligada, I’obra havia de passar a Bar-
celona. L’altra també, per pressupost: havia de tenir quatre personat-
ges com a maxim.

L’Eulalia em va dir:

—Per que et fiques en el que no és el teu camp? Per que no fas el
que saps fer?

Ja m’ho havia dit quan vaig emprendre la traduccié de Marcial,
perd com aquella altra vegada no li vaig fer cas. No tenia ni idea de
com ho faria. No havia estat en cap escola ni curset ni res que s’hi
assembli, perd sempre havia desitjat exercir aquest art 1 havia tingut
idees. Confiava en les eines que m’havia proporcionat en Joan Cas-
tells durant els assatjos de Dramatic 1 Vides de tants.

Durant I’estiu I’Enric escrivia el text al seu pis del carrer Viladomat
1, com que tenia paletes a casa, va comencar a poblar 'obra de personat-
ges. Quan me la va donar els personatges eren: la Campanera i ’Esmo-
lat, els quatre Joans, ’Alfa i ’'Omega i el director. O sigui, nou.

Vaig proposar a en José Menchero fer I'escenografia i va ser el
primer treball que vam fer junts com a director i escenograf. En José
és un artista de cap a peus 1 un amic per6 és sobretot una bona perso-
na. Hem compartit moltes hores fent viatges cap aqui i cap alla i par-
lant de tot, de teatre, d’art, de musica, de la nostra vida privada, de
Lleé i el seu poblet, Prioro, a tocar d’Asttries. Em sé de memoria el
seu servel militar i la seva estada a Paris i ell es deu saber de memoria
algunes parts de la meva vida.

El primer obstacle de Do’m va ser el repartiment. Havia agafat la
Inma Buiiuales, de la companyia de la Mireia, com a ajudant de direc-
cid, perque era aplicada, efectiva i tenia ma esquerra en el tracte amb
les persones, a part que m’hi sentia comode, i ella em va ajudar. Per a
la parella protagonista vaig recuperar la Gemma Brié de Vides de tants
1vaig pensar en I’Ivan Benet, que coneixia a través de I’Andreu Caran-
dell. Per als quatre Joans i I’Alfa i ’Omega, tal com imaginava jo I’es-
pectacle, necessitava actors més de teatre fisic 1 de gest. Algt, potser
en Toni Casares, em va recomanar en Victor Alvaro i li vaig fer cas, 1,
després de la bona experiencia amb el meu germa Xavier, vaig tenir
clar que I'incorporava. El moment més dur va ser quan vaig fer un
casting entre la Vanessa Torres i la Laia de Mendoza. No recordo qui
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era que ja tenia pensat per al tercer Joan 1 havia de triar entre elles per
al quart pero al final me les vaig quedar a les dues. Havien de ser ac-
trius perque havia decidit que Alfa i Omega serien éssers femenins.

La Laia la coneixia de la companyia de la Mireia. Tenia bona tec-
nica fisica 1, sobretot, dominava una mica el trapezi. La meva historia
amb la Vanessa és llarga i curiosa.

Feia un temps tenia mala consciéncia perqueé encara no havia vist
’espectacle Turruquena de I’ Andreu Carandell, on combinava magis-
tralment titelles 1 ell, ballant flamenc a I’escena. Vaig saber que el feia
en un local del Prat de Llobregat. Em vaig espolsar la mandra, vaig
agafar el cotxe i vaig anar-hi. Era una mena de nau a prop dels tingla-
dos de I'aeroport. Abans de I'espectacle de I’Andreu va sortir una
noia molt jove, prima i d’un aspecte androgin mig angelical. Es va
asseure al prosceni, amb les cames penjant a 'aire i va interpretar el
monoleg d’una adolescent que estava a punt de suicidar-se. El text no
valia gran cosa i la interpretacid era ingénua perd a mi em va impres-
sionar.

Al cap d’un temps vaig quedar un dia amb en Carlus Padrissa per
dinar i em va dir que passés a buscar-lo per un platé del Poble Nou on
estaven assajant una Opera. Quan ens vam trobar em va preguntar si
no em feia res que ens acompanyessin dues noies que feien de covers
de les cantants als assatjos. Mentre dinivem en una terrassa a la platja
em vaig fixar que una de les dues noies era la del suicidi del Prat. Li
vaig preguntar si era ella, i ella mig es va posar contenta que la recor-
dés 1 mig es va morir de vergonya que algt ’hagués vist. Em va expli-
car que aviat farien amb la companyia del Teatre Kaddish E/ gos geo-
meétric d’Agusti Bartra.

Era el 2002 i vaig anar-la a veure a ’Espai Brossa. Qui m’hauria de
dir que al cap d’uns anys dirigiria jo un Bartra. L’espectacle em va
agradar molt1i ella encara més. Per aix0 vaig pensar en ella per al Do’m.

La Vanessa és un ésser especial. Es una persona que es fa estimar.
Té una part molt espiritual que domina tot el que fa. Sempre m’he
sentit comode amb les persones espirituals de naixement.

El contrast entre la Laia i la Vanessa era una de les coses més bri-
llants del casting. Primer feien de Joans, com en Xavier i en Victor, i
després, a mitja obra, al so de la sardana «Baixant de la Font del Gat»
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d’Enric Morera, es convertien a través d’un striptease en Alfa i Ome-
ga, vestides de vedets de cabaret. Vaig demanar a ’Enric que fongués
les repliques dels seus Joans amb les dels altres dos.

Em faltava el director. Com que no tenia intencié de passar-me
tres setmanes a les funcions de la Beckett vaig decidir que fariem una
projeccié i que em gravaria com a director. En Menchero em va pro-
porcionar la persona adequada, la Marta Hincapié, una noia colombi-
ana que he vist que ha esdevingut documentalista de renom. Amb ella
vam rodar I’escena en qué el director interactua amb els actors, Iesce-
na en qué la Campanera se’n va al vater, i el traveling des de Vallvidre-
ra fins a la plaga Catalunya que anava acompanyat del preludi de 77is-
tany i Isolda de Wagner. Aquesta va ser una experiéncia insolita. Vam
llogar un Jaguar descapotable i el conduia un amic de la Marta. Vam
installar la camera al seient de darrere i vam rodar tota la baixada per
la carretera de les Aiglies en un traveling pla seqiiéncia de vint minuts.
A la Via Augusta un policia ens va dir que es necessitava permis per
rodar a Barcelona perd ens el vam treure de sobre no recordo amb
quina excusa. A la plaga Catalunya vaig baixar del cotxe i em vaig di-
rigir a la camera per dir les tltimes paraules de 'obra com a personat-
ge director.

Vaig treballar tot I’estiu en la posada en escena i vaig demanar a en
Menchero que em fes un trasto que es pogués moure i transformés
’espai. Ell va pensar una mena de vaixell triangular, que en un angle
tenia el projector i a I’altra cara una pantalla. La pantalla podia ser de
retroprojeccid 1 transparentar i al mateix temps de projeccié. L’arte-
facte va servir per fer de taula de la cuina per ala Campanera i ’Esmo-
lat, de transparéncia on es veia el galliner d’on sortien els Joans, de
projeccié del director, de giratori per a Istriptease de transformacié
d’Alfa 1 Omega, de trapezi i de nau on navegaven la Campanera i
I’Esmolat al so del preludi de T7istany i Isolda de Wagner per tornar
a un espai quotidia inicial, i tot, mogut pels actors, de manera magica.

Recordo els assatjos a I'antic Obrador de la Sala Beckett, amb
I'Inma preparant els escalfaments, dels quals en Victor i en Xavier
se’n fotien, en Menchero amb els seus hierrines de tona 1 mitja, I’Abel,
el fill d’en Xavier, remenant les eines, la Véro, assessorant les coreo-
grafies. De tant en tant els havia de cridar ’atencid 1 dir-los que ja eren



202 Albert Mestres

adults 1 que jo no pensava dir-los com s’havien de comportar. La
Gemma Bri6é em va dir que tenia orxata a les venes. El que si que havia
de vigilar era I’Enric, que, quan venia a algun assaig, després tenia
tendeéncia a dir als actors com ho havien de fer. El primer dia els vaig
dir que treballariem amb molta llibertat i que les coses passarien per
la cara. Una actriu em deia al cap d’uns dies que no acabava d’enten-
dre aquell tros. Jo li deia: «Doncs espavila’t perqué jo tampoc.» Una
altra em preguntava com havia de passar d’un estat a un altre 1 jo li
deia: «M’és igual, sempre que facis el que et demano.» La Gemma era
molt tecnica 1 ho feia tot a la perfeccié sense embolicar-se. L’Ivan
semblava gaudir del procés en qué descobria coses noves. El va sor-
prendre la incorporacié del micro a les escenes en qué "Esmolat i la
Campanera feien d’Enric Casasses, ja que ell estava treballant al Lliu-
re amb I’Alex Rigola, que introduia micros als seus espectacles com a
gran modernitat. En Victor i en Xavier, més bregats, feien la seva i
s’ho passaven pipa, ja que els vaig donar maniga ampla.

Per variar, en Toni Casares em va avisar que potser s’hauria de
suspendre algun dia i no es va atrevir a programar ’obra més de tres
setmanes, pero 1’tltima setmana no es trobaven entrades a la venda.
No hi va haver cap interes per part de la sala de fer girar I’espectacle 1
alla es va quedar. Al cap de molts anys he trobat persones que encara
recordaven amb fervor aquest espectacle, com en Jordi Basora, pro-
fessor de I'Institut del Teatre, o la Maria Callis Cabrera, poeta.

El 1989 en Xavier Capdet, cunyat meu, va interpretar a la sala de
disseccions de la Reial Academia de Medicina de Catalunya a Barce-
lona el monoleg, traduit per en Feliu Formosa, de I'Informe per a una
académia de Franz Kafka, dirigit per en Boris Ruiz. A la sala oval de
’amfiteatre anatdmic en Capdet ens va oferir una interpretacié simi-
esca sensacional enfilant-se per les grades i corrent amunt i avall a
quatre grapes. Al cap d’un parell d’anys va reprendre el text acos-
tant-se ara a una versié més gassmaniana a la sala Artenbrut de Gra-
cia. Tant en una versié com en [’altra el text se’'m feia curt i per aix0
vaig pensar afegir-hi una cua.

El text el vaig escriure a Baldomar, a casa en Joaquim Rubi6, tam-
bé cunyat meu, on havia anat a fer una estada d’uns dies a finals de la
primavera, com acostumava a fer en aquella eépoca. Ell treballava de
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veterinari a les granges de Lleida i durant la setmana hi vivia sol, 1a mi
m’agradava molt passar-hi uns dies cap a la primavera, quan els camps
daurats s’omplen de roselles i se senten les primeres llagostes.

En aquella eépoca en Xavier Capdet feia classes de catald i em va
ensenyar una redaccié que havia fet i de la qual se sentia prou orgu-
116s. Inescrupolosament la vaig fer servir per a I’escriptura del meu
text. Es el motiu aquell de Canyelles i el pou Morici.

Lareacci6 d’en Xavier quan va llegir el text va ser dir-me amb tota
franquesa que no es veia amb cor de muntar el text ja que li tocava
massa la fibra intima, per la seva relacié en aquell moment una mica
obsessiva amb el personatge de Kafka, tot i que més endavant ha fet
tota mena de papers que no tenen res a veure amb el mico kafkia.

En Francesc Castells em va parlar en un dinar d’un actor que es-
tava entusiasmat amb la idea de muntar I’Informe seguit de la meva
cua, en Quimet Pla. Coneixent com he conegut després en Quimet,
entenc aix0 de ’entusiasme, el qual vaig poder constatar en un altre
dinar amb en Castells i ’actor. Ho tenia tot dat i beneit, per desgracia,
1 massa endut per I’entusiasme. Li vaig proposar que dirigis la posada
en escena el mateix Castells, que s’hi sentia predisposat, perd en Qui-
met ja ho tenia tot pensat i volia que ho fes la Marta Mombland, una
noia jove que acabava d’arribar de Londres. Abans que res jo volia fer
traduir I’obra de Kafka de nou perqué hi havia alguns aspectes de la
traduccié de Formosa que no em convencien. Per6 no sé alemany i
per aix0 la cunyada d’en Quimet, la Viqui Solina, que va morir al cap
d’un temps, en va fer una traduccié literal, que em vaig sentir amb més
llibertat, amb ella al costat, de portar al meu moli.

L’obra s’havia d’estrenar al Teatre de Ponent (avui Llevant Tea-
tre) de Granollers, 1 després exhibir-se dues o tres setmanes a I’Espai
Brossa de Barcelona. Dues setmanes abans de I’estrena, em va trucar
I"'Hermann Bonnin preocupat per com anaven les coses. Vaig parlar
amb en Quimet i en efecte no s’havien entés amb la noia. Feia sis me-
sos que hi treballaven, la prostesi facial ja estava a punt, tot estava a
punt, pero la posada en escena no avangava i ella i en Quimet havien
partit peres. Em vaig arremangar i en aquells quinze dies vam fer la
feina que no s’havia fet en aquells mesos i vam poder estrenar tot i que
’espectacle fos encara una mica tendre.
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Per sort, havien treballat a fons el text del discurs kafkia, encara
que tal com el tenien quedava pla i monodton. La part de la cua estava
tota per fer. Es evident que a la Marta no li interessava. Alla al Teatre
de Ponent, on assajavem, vaig marcar a en Quimet uns punts a I’espai
1 vaig fer evolucionar I’espai de forma polida junt amb el text, identi-
ficant els punts amb els moments del text, un espai que es destrossava
a la cua, on en Quimet acabava enfilat a la taula fent de mico.

La manca d’entesa entre la Marta 1 en Quimet era total. O no
s’havien parlat o no s’havien escoltat. El problema era doble. La Mar-
ta, que ja havia dirigit la peca de Kafka a Londres, no volia repetir el
que ja havia fet i pensava en una posada en escena estilitzada a I’ex-
trem, amb el personatge immobil tota ’estona amb una ma sobre un
angle de la taula. Mentrestant en Quimet, que és un pallasso nat, pen-
sava en un mico fisic a Pextrem, fins al punt que es va fer construir
unes protesis dentals per tenir boca de mico. En teoria ella hi posava
les idees pero ell hi posava els diners. Fins que un dia es van adonar
que no pensaven en el mateix, quan en Frederic Roda, després d’un
assaig al Teatre de Ponent, li va dir a en Quimet:

—Quimet, aix0 no va ni amb rodes.

En Quimet es va quedar amb el cul a ’aire, sense director ni diners
de la seva butxaca. Penso que la Marta hagués quedat la mar de bé fent
el que volia en Quimet, que hi posava els calés, cobrar i no signar la
posada en escena si no li venia de gust.

Amb en Quimet tenim una gran amistat, ja que ell em segueix
agraint com si li hagués salvat la vida quan el vaig treure del pou on
havia quedat. En Quimet és un actor com una catedral pero tendeix a
fer servir un petit repertori de recursos que sap que el beneficien. La
seva parella, la Niria, és un personatge extraordinari, mig mdusica,
mig actriu, mig tecnica. El fill Oriol ha xuclat tot el saber del seu pare
1 ’ha superat en reconeixement. La filla, la Diana, també ha seguit els
seus passos. Tots quatre han vingut fins i tot a dinar a casa nostra a
Caldes de Malavella quan els seus nens eren petits amb la seva camio-
neta 1 la Diana viu ara en una comunitat de dones artistes de Caldes.
L’amistat amb en Quimet ha anat arrelant al llarg de les collaboraci-
ons que hem fet, amb els seus dinars i sopars i viatgets. A més de La
peca cua, sén ’Helena, 1’ Aquilles 1la Farsa. Una vegada em va dema-
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nar que escrivis un text a partir de les cartes de dos expolitics italians
on analitzaven les causes del fracas de I'eurocomunisme. No vaig sa-
ber com posar-m’hi. Quan assajavem I’Aguilles tenia lumbalgia pero
no va faltar ni un dia. Quan assajivem Farsa, va patir una infeccié
d’orina i només va faltar quan estava a urgencies. Més tard li van de-
tectar un cancer i I’ha superat després de dos anys de lluita. D’aqui va
néixer el fantastic espectacle familiar 7ravy, que encara cueja.

L’obra es va estrenar finalment al maig del 2004 al Teatre de Po-
nential cap d’un parell de setmanes va fer temporada a ’Espai Brossa
amb el titol Discurs per a una académia de Franz Kafka amb cua
d’Albert Mestres. Tot 1 que encara hi havia molta feina a fer, funcio-
nava. Un critic es va irritar amb la referéncia a la critica que hi ha a
I’obra. Es devia donar per alludit. El text de la Pe¢a cua s’havia publi-
cat per primer cop a la revista Assaig de Teatre i la traduccié de la
Viqui Solina va apareixer a la colleccié «Off Cartell» el 2017.

El 1993, quan collaborava amb La Fura dels Baus, estavem vivint
I’horror de la guerra dels Balcans i necessitava d’alguna manera proces-
sar el que ens arribava. També em semblava que calia pair-ho collecti-
vament. Vaig pensar que seria potentissim si s’invertis tota I’energia que
eren capacos de generar els de La Fura en un espectacle amb solid fona-
ment. Vaig proposar-los fer un espectacle en format d’opera sobre la
guerra on es confonguessin actors 1 espectadors, com feien ells, un es-
pectacle que d’alguna manera fes viure la guerra a I’espectador. Aquest
va ser el punt de partida, ila connexié entre el setge de Sarajevo, llavors
present, 1 el de Barcelona el 1714, tan bestial com aquell, per més que
llunya en el temps, perque ’horror de la guerra és intemporal. Pero no
em van fer gaire cas perque llavors ja havien entrat en la fase del possi-
bilisme, és a dir, els encarrecs multimilionaris que els permetessin man-
tenir en funcionament la maquinaria de produccié que havien engegat i
defugien la minima sentor de compromis politic o social, cosa que els
ha donat sempre molt bon resultat perque els ha permes presentar-se
com a iconoclastes, fins que I’Alex Ollé a Madrid va demanar perdé el
2018 a la inauguraci6 del Teatro Real perque Alfons Flores i Lluc Cas-
tells lluien llagos grocs a les salutacions. Vergony®s.

Per recollir el caos i les facetes contradictories de la guerra vaig
proposar-me fer escenes independents de formats i tons diferents o
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fins 1 tot contraris. L’escriptura es va prolongar en el temps durant
uns deu anys i vaig recérrer a textos d’Esquil, Mahmud Darwix, Je-
an-Jacques Rousseau, Cesare Beccaria, el Ruzante, William Shakes-
peare, Sylvia Plath i el Faust de Goethe per a I’escena final.

A Pestiu del 2000 vam actuar amb en Joan Izquierdo al Festival de
Peralada al Claustre del Carme amb el concert-recital £/ rastre d’Orfen.
Aixi és com vaig coneixer en Luis Polanco, que va morir misteriosa-
ment a casa seva el 2006. Llavors vaig aconseguir convencer en Polanco
del projecte de crear una dpera amb diferents compositors a partir del
meu text. Segons ell, va ser el seu fill, a qui va donar-lo per fer-ne una
lectura, qui el va convencer. Havia de ser una coproduccié complexa.

E12001 en vam fer una lectura dramatitzada amb en Ramon Simé
1la Mireia Chalamanch a 'Hotel Romantic dins el Sitges Festival In-
ternacional, que llavors dirigia la Magda Puyo, parella d’en Ramon,
que portava I’arxiu d’autors al TNC i devia proposar la lectura a la
Magda, que llavors jo no coneixia.

Vaig pensar per a la lectura en persones que volia implicar en el
projecte de 1714, que llavors estava fermament decidit a tirar enda-
vant. Amb en Ramon tenia un dialeg obert i sempre ens hem entes
molt bé sobre teatre, literatura i cultura en general. Amb la Mireia
estavem en plena &poca de collaboracid. La lectura va ser molt diver-
tida. Ens vam repartir els personatges i anavem canviant de faristols
quan canviavem de personatges, fent volar els papers un cop llegits.
Després del 1714, amb en Ramon no hem tornat a collaborar directa-
ment perd hem mantingut el contacte i ’entesa al llarg dels anys. Sé
que és un bon lector de la meva poesia i novella.

L’Oriol Pérez i1 Trevifio, sabedor del meu projecte, em va fer
contixer en un concert de percussié a Pubol el percussionista, com-
positor 1 director Josep Vicent. El concert incloia Xennakis, pel qual
compartim ’admiracié. En Josep es va engrescar en el projecte mal-
grat les seves dimensions. A partir d’aqui van comengar dos anys
d’intensa collaboracié creativa, bé a Altea, a casa seva, bé a Barcelona,
retocant el text, travant una dramaturgia i pensant la musica per a cada
escena i cada enllac.

Una de les idees base del projecte i que va seduir en Josep era que el
problema de I'0pera contemporania, avorrida i feixuga, era que el com-
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positor es convertia en dramaturg i director d’escena perque a través de
la musica no donava marge a la posada en escena. El que jo proposava
era un espectacle ductil 1 variat sense renunciar a ’ambicid artistica. En
comptes d’un compositor que ho controlava tot proposava un text
molt contemporani, amb molts colors diferents, que havia de ser con-
trolat des de la posada en escena. Les escenes eren tan diferents que no
hi hauria un sol compositor siné un compositor per a cada escena.

En Josep, que llavors vivia a Amsterdam perque era director de
I’ Amsterdam Percussion Group, un dels més reconeguts d’Europa, i
és d’Altea, va triar compositors del seu entorn que li mereixien confi-
anca. Eren dels voltants d’Alacant o Valéncia en Joan Enric Canet,
que va fer una minisimfonia a I’estil Xostakovitx sense text, en Ximo
Cano, que es va encarregar de les dues imaginaries, i en Ramon Ra-
mos, que va compondre I’escena de les Furies i es va engrescar tant
que li vam haver de retallar la musica. Company seu a Amsterdam era
el compositor Rafael Reina, nascut a la Guinea Equatorial i educat a
Madrid, el menys convencional, ja que estudia les musiques no occi-
dentals, 1 que va escriure una de les missions. Al meu pare, que vam
incorporar, li vam reservar Iobertura, ’escena de la bomba, una de les
missions i el final. Jo volia un altre tipus de mtsica per a I’escena del
camp de concentracid i en Josep va pensar en en Carles Dénia de Gan-
dia, cantaor de flamenc pero també, amb gran qualitat, de cangons de
sega valencianes. En Josep es va reservar els enllagos entre escenes 1
’escena del camp després de la batalla.

Amb en Josep vaig perdre de seguida el contacte. Després d’una
relacié molt intensa durant dos anys encara ens vam veure algunes
vegades. Pero ell picava alt. L’obsessionava la difusid, arribar al gran
public. Es cert que tenia un gust i una intuicié artistiques fora de serie
pero el dominava I’ambicid. Aviat va ser un director de renom. Tan-
mateix encara vaig aconseguir arrossegar-lo a la gravacié de L’estro
aleatorio, en un moment que ell collaborava amb ’OCB. No sé que
va cobrar pero sense ell no s’hauria pogut fer. Veig per internet que ha
continuat la seva brillant carrera. Li agrairé sempre I'entusiasme 1
I’empenta que van fer possible 1774.

De la resta només he seguit veient en Ximo Cano, que és un excel-
lent compositor, malgrat la seva humilitat, 1 que truco cada vegada
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que baixo a Alacant per algun congrés per fer un soparet. Li ha sortit
un fill poeta. Tenim una relacié molt cordial i m’agraeix molt el pro-
jecte Escala de blaus, dins el marc dels concerts 4x4. En Dénia és una
excellent personaili va saber molt de greu que en Josep no li recone-
gués la seva part de compositor.

Com a actors vaig proposar a en Ramon en Xavier, el meu germa,
i la Mireia Chalamanch, amb qui s’havien conegut a la lectura. Ell va
voler comptar amb en Manel Barceld. La seleccié va ser encertada i en
Xavier 1 en Manel feien una bona parella comica.

Arran de Sata-Suite bufa-na del 2002, coproduit entre el Festival
Grec de Barcelona i el Festival de Torroella de Montgri, havia cone-
gut Borja Sitja, director del Grec. Vaig aconseguir fer-lo entrar en el
projecte de 'operaillavors va comencar un periode desesperant d’es-
tira-i-arronses entre en Sitja, la propietat de Peralada, amb un Polan-
co que semblava no tenir ni veu ni vot, i la Immaculada Tomas, la
directora de I'Institut Valencia de la Musica (que va morir el 2015),
que van fer avancar la producci6 a empentes i rodolons. Semblava una
mena de combat de gallets en qué ningt volia posar-hi més calés que
els altres. A sobre des de la produccié em menjaven el cervell perque
no m’hi embarqués, que hi perdria bous i esquelles. El mateix 2002
amb I’Eulalia haviem obert ’empresa i certament era qui corria més
riscos. La Marij6 Ribas, que s’ocupava de la produccid artistica, era
més tranquilla.

Felicment es va fer realitat el somni i1’dpera es va estrenar amb un
pressupost de sis-cents mil euros, amb la part musical al cent per cent,
gracies al Cor de Valencia de cent veus, 'orquestra simfonica Pablo
Sarasate, ’excellencia de I’ Amsterdam Percussion Group i una sono-
ritzacié que en Josep va preveure des del primer moment, perd amb la
part escénica molt reduida pel pressupost, de manera que allo que
havia estat 'impuls inicial, el potencial escenic de la idea, va quedar a
mig cami, malgrat els esfor¢os d’en Ramon Simé. Vam fer-ne una
funcid a Peralada i dues al Teatre Grec de Barcelona.

Una de les coses de que vaig gaudir entre el 2002 i el 2004, amb
’estrena de I’0pera, van ser els viatges amb diferents elements de la
produccid, com la Marijé, en Ramon i els actors. A Altea hi vaig anar
unes quantes vegades. El primer cop en Josep em va voler portar a un
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restaurant car perd recordo millor una paella que vam menjar en un
restaurant del poble davant del mar en un dia d’hivern. No recordo si
dormia en un hotel o a casa en Josep. Va ser ’¢poca més intensa de
creacié. En Josep trucava a en Ximo i el feia venir. Li explicava el que
volia i tots dos s’hi engrescaven. Amb en Ramon vam viatjar a Pam-
plona i el gerent de 'orquestra Pablo Sarasate, Florentin Briones, ens
va portar a sopar a un asador. També recordo un viatge a Madrid on
amb en Josep vam fer un tiberi estil madrileny no recordo amb qui,
potser el mateix Florentin Briones.

On vaig viatjar unes quantes vegades va ser a Valéncia. Recordo
un hotel a la plaga de I’Ajuntament 1 un restaurantet de tota la vida al
carrer de la Sang.

Els primers assatjos amb els actors, en Xavier, en Manel i la Mire-
ia es van fer a la Sala Beckett perd després vam anar tots a Valéncia a
assajar amb el cor. L’tnic cantant solista era en Pau Bordas, la resta de
papers cantats els feien els solistes del cor. Jo hi havia hagut d’anar
amb la Marijé uns mesos abans a enfrontar-me amb el cor. Es veu que
alguns membres del cor s’havien escandalitzat a la lectura del text. A
la sala d’assaig estaven tots davant meu i els directius darrere meu.
Semblava la boca del llop. Vaig haver de convencer-los que la cruesa
del text era necessaria per traslladar la cruesa de les situacions que s’hi
recreaven. D’aquesta manera no caldria fer-les explicites escenica-
ment. També el dia de I’estrena a Peralada la senyora Mateu es va es-
candalitzar i el pobre Polanco va rebre una gran bronca.

El text, redactat aproximadament entre el 1993 i el 2000, va ser
publicat el 2004 amb el titol propi 1714. Homenatge a Sarajevo per
I’editorial Arola en la colleccié de teatre llavors dirigida per Joan Ca-
vallé. Deu anys més tard, el 2014, va apareixer en disc ’excellent gra-
vacié que en vam poder realitzar gracies al fet que tot estava sonorit-
zat, al nimero 17 de la revista 440. Classica & Jazz.

M’havia agafat el desig de coneixer totes les tecles del procés tea-
tral 1 vaig proposar a I’Andreu Carandell produir-li A-diccio, una
obra que havia guanyat, junt amb la meva Partida, una beca de creacié
del TNC. Amb I’Eullia ens hi vam posar i vam demanar una subven-
cié. El problema era que ’obra tenia molts personatges. No sé d’on
havia tret els actors pero I’Andreu tenia un bon repartiment.
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Alguns han fet cami, com la Montse Triola, la Farah Hamed, en
Hans Richter i ’Armand Villen. Altres no han acabat de trobar un
lloc, com I’Oriol Aubets Turbito, en Xavi Carreras, la Maria Luchet-
ti, la Sandra Moncusi, la Mar Monton i en Joan Raja. La Queralt Rie-
ra és un cas a part.

L’experiencia no va ser feli¢. El primer dia que ens vam reunir a la
Sala Beckett, segons un acord amb en Toni Casares que I’obra s’estre-
naria a la Beckett després d’una preestrena al Magatzem de Tarrago-
na, vam explicar molt bé la diferéncia entre el salari brut i el salari net
1 tothom va estar-hi d’acord. El procés d’assatjos va ser dificil. El text
era bo pero era massa llarg i poc equilibrat. E1 2005 vam fer una mini-
residencia tecnica al Magatzem, que tampoc no va ser satisfactoria, i
les funcions a la Beckett, que van anar prou bé. L’tltim dia a I’hora de
liquidar comptes hi va haver una bronca amb els actors. La majoria no
acceptava el que es liquidava tot i que era el que s’havia explicat el
primer dia. L’Andreu va dir que assumia la responsabilitat 1 que ja
s’entendria amb els actors.

L’dnica que es va quedar al marge 1 que va dir que estava d’acord
amb tot va ser la Queralt Riera. Llavors no la coneixia de res pero n’hi
vaig estar profundament agrait perque és molt desagradable que t’em-
boliquis en un projecte sense treure’n cap profit i que et tractin d’ex-
plotador. Al cap d’uns anys, no sé amb quin motiu, vam quedar amb
la Queralt per fer un café a la llibreria Laie. Em va confessar que era
una admiradora meva. Que havia quedat impressionada a la lectura de
La bufa i que feia poc s’havia comprat la meva novella La pau perpe-
tua 1li havia agradat molt. Sempre diu que si jo escrivis en angleés seria
un escriptor de reconeixement internacional. Com que cada vegada
ens teniem més confianga i veia que ella tenia ganes de fer coses, li vaig
proposar fer una coproduccié amb l’escola per a I’Helena de Ritsos.
Ella hi posaria ’espai d’assaig i faria d’ajudant de direccié. Després,
quan la Dolors Llorens va deixar la Institucié de les Lletres Catalanes
i la Sofia Fonseca va tenir una criatura a les Veus Paralleles les va
substituir ella. Encara va fer d’ajudant de produccié a ’Aquilles. Lla-
vors es va matricular a ’escola Eolia i va graduar-se en direccié. La
Queralt és una de les dones més extraordinaries que he conegut mai.
Ha sigut capag de no aturar-se mai i aconseguir el que volia, per dificil
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que fos, 1 aixd sempre amb una mentalitat lliure 1 oberta com poques
altres.

Cap a la mateixa época em vaig embolicar amb el tema dels con-
certs i els CDs. EI 2003 havia comencat a publicar la série de CDs
del meu pare. No és que la musica del pare s’hagués oblidat, siné
que el panorama de la musica contemporania a Catalunya era deso-
lador. Després dels cicles del Nick Havanna i els intents de festival
de musica contemporania, havia quedat el desert, en forma de pau-
perrims concerts endogamics organitzats per I’Associacié de Com-
positors de Catalunya. Vaig proposar a en Toni Casares organitzar
un cicle de musica contemporania. Es tractava de donar visibilitat a
la musica 1 als compositors entre un public ali¢ als cercles especialit-
zats 1 minoritaris. La idea era fer un concert monografic d’un com-
positor en format teatral i al mateix temps la publicacié6 d’un CD
també monografic. Era complicat perque s’havien de demanar dues
subvencions diferents perd el Consell de les Arts, recentment creat,
hi estava predisposat, a través de I'Institut Catala de les Iniciatives
Culturals.

E12005, de manera experimental, vaig programar a la Sala Beckett
dos concerts, un del pare, de qui acabava de publicar els primers vo-
lums de la integral de piano interpretats per en Jean-Pierre Dupuy, i
un d’en Jordi Rossinyol, amb qui m’havia sentit molt de gust fent La
bufa. Vaig demanar a en Jordi que em proporcionés la musica per fer
un CD i vaig publicar Lapsus, amb obres seves de cambra. Com que
volia esmolar les meves eines de direccid 1 ates el caracter experimen-
tal del minicicle, per no complicar les coses, vaig assumir jo mateix la
direcci6 escenica dels dos concerts.

Amb en Dupuy ens haviem conegut arran de la Sata-Suite bu-
fa-na perd després de dues estades a Son Bieli de Mallorca per gravar
discos amb I’Antoni Caimari ens coneixiem bastant millor. Em va
semblar natural proposar a la Mireia Chalamanch que assumis la part
actoral. Vaig escriure 1 dirigir La troca, un petit espectacle de caire
brossia on reprenia alguns dels meus intents juvenils de teatre musi-
cal, bastit a partir d’un dialeg entre el pianista en bata d’estar per casa,
que interpretava musica del pare, i una dona que fa mitja, metafora de
la relaci6 sexual institucionalitzada 1 sotmesa a la rutina. L’espectacle
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va tenir una segona vida el 2006 a Perpinya dins el Festival Aujourd’hui
Musiques, on vam passar un parell de dies fantastics.

L’altre concert espectacle era el d’en Jordi Rossinyol, un grapat de
peces de cambra que va titular Hivern, interpretat pel conjunt Vol ad
Libitum, que ell dirigia. En aquest cas vaig plantejar un espectacle
totalment diferent, sense text ni paraules. Vaig pensar en I’Aina Cal-
pe, la noieta mallorquina que havia fet els Contes estigis i que em va
semblar que tenia una presencia escénica poderosa. Vaig fer una mena
de coreografia amb quatre objectes, els musics i la llum. Acoblada a la
musica en va fer un espectacle, malgrat la senzillesa, dens 1 magneétic,
del qual vaig quedar molt content.

Satisfet dels resultats, sobretot des del punt de vista artistic, 1 cons-
cient de la innovacié que representava, vaig proposar als membres
d’AREATangent, I'Iban, la Cristina i la Raquel, compartir el projecte
1 donar-hi més envergadura. A partir d’ara el cicle, que es dirira 4x4,
seria de quatre concerts a ’any a la Sala Beckett, sempre acompanyats
de I’edicié d’un CD monografic i ara també de seminaris i debats so-
bre cada compositor a’TESMUC, a través de ’Eduard Resina. Com ja
feia temps que feia a les Veus Paralleles, els parametres de seleccié
serien rigids: a cada cicle hi havia d’haver quatre generacions, com a
minim una compositora i com a minim un compositor de Valéncia o
Balears. Els dirigiriem escénicament I’Iban, la Raquel 1 jo 1 un director
convidat.

El 2006 vam fer Gabies, de I’ Antoni Caimari, que va dirigir i in-
terpretar la ballarina Véronique Teindas, la meva cunyada, que va vo-
ler coneixer en Caimari i vam anar a passar uns dies a Son Bieli, Zas,
de la Merce Capdevila, que va dirigir 'Eva Hibernia, llavors collega
meva del T6, i Temps brisé, de 'Hector Parra, que va dirigir I'Iban
Beltran. Vaig dirigir Jardi, d’en David Padrés. Aquest per al disc va
voler publicar una serie d’obres simfoniques de les quals tenia excel-
lents gravacions, pero per al concert va triar algunes obres de cambra.
Com que jo sabia que ell era molt amant dels haikus, vaig construir
una mena de jardi de haikus de Matsuo Basho que es combinaven
amb la musica. Pensava que es necessitava algd amb sensibilitat poeti-
ca per fer-ho 1 ho vaig demanar a I’Elies Barbera. Penso que va quedar
un espectacle delicat i delicids per a qui fos capag de gaudir dels haikus
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de Basho, la misica d’en Padrés i ’art de ben dir de ’Elies. En Padrés
va morir el 2016.

La proposta del 2007 oferia Alea arborea, de I’ Anna Bofill, dirigida
per la Gloria Balafid i interpretada per en Dupuy, El mén d’Ulisses, d’en
Manel Ribera, dirigida per I'Iban Beltran, 1 Escenes del bosc, d’en Ra-
mon Humet, dirigida per la Raquel Tomas. Vaig demanar a en Ximo
Cano, amb qui mantenia I’amistat des de I"0pera 1714, que escrivis la
musica per al concert 1 per al disc. Ell va acceptar 1 va demanar al seu
amic Joan Borja que escrivis el text. Vaig anar a Altea i a la Nucia a
parlar amb ells. També vam anar una vegada amb I’Eulilia a Altea i hi
vam passar una nit. Després en Ximo va venir a Barcelona a gravar el
disc a Phonos, que s’havia compromes amb el projecte. No podia ser
d’altra manera, vaig demanar a I’Elies Barbera que en fos ’actor. De
nou penso que va quedar un espectacle compacte i ple de colors entre
musica, text 1 actor.

El 2005 vaig escriure Farsa. Considero Farsa una de les obres més
rodones pel que fa als meus proposits 1 els resultats, perd va haver d’es-
perar més de deu anys a estrenar-se. Tanmateix aquell any en vam fer
una lectura a AREAtangent, el local del collectiu al carrer Aurora amb
queé en aquell moment tenia molta complicitat. M’havia de servir per
veure si el text funcionava. Vaig fer complices meus de la lectura en
Quimet Pla, amb qui acabavem de passar I’aventura del Discurs per a
una academia de Franz Kafka amb cua d’Albert Mestres, que va llegir
la part de Joan Proleg, la mateixa que interpretaria al cap d’onze anys, i
I’Aina Calpe, que veia perfectament per al paper de Genia. Jo vaig fer la
part de I’Actor. No sé que en va poder arribar al public, bastant nom-
brds, perd per a mi ’experiéncia va ser del tot satisfactoria.

Uns anys abans havia conegut la gent d’Esparreguera a través
d’en Joan Castells, quan hi vam assajar i preestrenar, a la sala petita
de la Passid, Vides de tants, especialment la Carme Paltor, una altra
persona amb qui em lliga ’'amistat més sincera per la seva generosi-
tat sense fi. La Carme forma part d’una companyia de teatre, Tra-
mateatre, 1 tenen una sala al garatge de casa seva, a la carretera de
Barcelona, el Teatret. Hi vam fer E/ calcul amb el meu germa Xavier
i el Discurs amb en Quimet i vam entrar en relacié estreta amb el
cicle 4x4, no recordo ben bé per que, potser a través d’AREAtan-
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gent. El 2006 la Carme em va proposar que dirigis una obra amb
Tramateatre, en que ella volia actuar. Feia un any havia fet una esta-
da amb I’Eulalia a Annaghmakerrig, a Irlanda, amb una beca de tra-
duccié. Havia triat per pagar-me aquestes vacances ['obra de J. M.
Synge A 'ombra de la fondalada. Li vaig proposar fer aquesta obra
1li va semblar perfecte.

L’experieéncia va ser curiosa perd molt gratificant. Els actors ama-
teurs coneixen les seves limitacions i en comptes d’intentar acostar-se
al que proposa el director el que fan es portar-ho als seus recursos, de
manera que el director ha de conformar-se amb una aproximacié a
allo que havia imaginat. Després, assajar és molt complicat, perque
tothom té coses a fer i quadrar horaris és molt dificil. Fer assatjos de
només un parell d’hores en qué sempre faltava un actor o altre era
molt frustrant. Pero al mateix temps, com que ho fan per gust, hi es-
tan totalment abocats 1 hi posen tot "amor.

En Menchero va fer una excellent escenografia per recrear la ca-
banya de Dan Burke. Va folrar literalment el Teatret de fusta i va fer
una llar de foc que semblava real. El soroll de pluja constant i una il-
luminacié a base d’espelmes amb un petit refor¢ de base acabaven de
crear 'atmosfera. La illuminacié a base d’espelmes és molt interessant
perque significa que els actors, amb els seus desplacaments, en aquest
cas sobretot la Carme, que feia el personatge de Nora, fan el paper del
tecnic. Els actors eren en Josep Puig, que no parava d’explicar acudits
i fer gracietes, la Carme, que hi posava tota la fe, I'Isaac Serrano, lla-
vors la jove promesa d’Esparreguera, i en Ramon Carbd, un home
serids 1 obedient que va morir al cap d’un temps.

Encara aquell 2006 vaig dirigir la lectura dramatitzada d’una obra
d’en Manuel Molins al Teatre de Ponent de Granollers dins el cicle
L’Alternativa dels Setanta. En Francesc Foguet m’havia parlat molt
d’en Molins i ens haviem conegut aquell mateix any a Alacant al Sim-
posi Internacional dedicat a ell. Per aixd em vaig oferir per dirigir
aquesta lectura dramatitzada. En Manolo és un autor diferent a la ma-
joria grisa dels que escriuen teatre en catala 1 m’interessava acos-
tar-m’hi. A més a més, I’obra de la lectura dramatitzada, E/ ball dels
llenguados, tenia certs parallelismes amb la meva Partida, escrita uns
anys abans, ja que eren tres parelles que sopaven i parlaven tres llen-
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glies, catala, castella 1 angles. Perd aqui s’acabaven els parallelismes. A
’obra d’en Molins les tres parelles fan tres sopars independents, tot i
que s’acaben fonent. Per fer-ho ben fet, doncs, necessitava dues ac-
trius castellanoparlants, un actor i una actriu catalanoparlants i dos
actors angloparlants. Com a castellanoparlants, vaig agafar I'Inma
Buiiuales i la Inés Diaz, que no recordo d’on va sortir, probablement
de 'Inma. Com a catalanoparlants, I’Elies Barbera i la Vanessa Tor-
res. [ com a angloparlants, en Richard Leggott i en Ludovic Tattevin,
que tampoc recordo d’on van sortir. Vam fer una mise en place amb
tres taules en linia i la veritat és que ens ho vam passar pipa.

La primera idea de Temps real va ser, com la Pe¢a cua, durant una
de les meves breus estades a Baldomar a casa en Joaquim Rubié.
M’havia dut I'Orestiada d’Esquil en la traduccié de Riba per relle-
gir-la. Devia ser la primavera del 2005 i un dia vaig pujar muntanya
amunt 1 vaig seure a ’herba. All3, davant el daurat del camp de blat i
el vermell de les roselles, sota un sol i un cel aclaparadors, amb el
brunzir de les bestioles, vaig pensar que aquesta trilogia classica dona-
va material per fer-ne una potent obra contemporania. M’evocava Ta-
rantino.

Llavors em trobava immers en el que en deia el cicle de la violen-
cia, un seguit d’obres que intentaven expressar la perplexitat davant la
violencia (1714. Homenatge a Sarajevo, La pan perpétua, Odola). Els
personatges de la trilogia esquiliana em semblaven victimes d’una es-
piral de violencia sense solucid, atrapats en una circularitat, com ho
estan les persones que pateixen o han patit violencia de geénere o do-
mestica. En el fons era la mateixa circularitat de Dramatic, "inic que
alla era verbal i ara volia que fos «visual», és a dir, volia traslladar
’espiral del fons a la forma i volia invertir els poders, passar el poder
del text a les acotacions.

Les rotacions a I’escenari havien de visualitzar aquesta circularitat
en espiral, el temps real per als personatges, mentre que el personatge
que el travessa, compartint temps amb el public, havia de vincular el
public amb el que passa a ’escenari. Per «muntar» el text, vaig dibui-
xar un quadrat dividit en quatre quadrants en una llibreta i vaig agafar
clips de diferents colors representant cada un dels personatges per
tenir sempre controlat on eren.
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Una altra qliestié fonamental era lestil de les acotacions. Com
que havien de ser aseptiques per expressar millor la violencia, calia
que fossin molt poderoses a ’hora d’evocar imatges al lector o possi-
ble director.

Per enllestir el text vaig demanar una beca de creacié d’un mes a
la Fundacié Bogliasco de Génova, que em van concedir. Vam passar
un novembre fantastic amb I’Eulalia en un dels xalets de la fundacid.
En aquella habitacié de la punta del xalet que donava a ponent i tenia
grans finestres a tres costats vaig acabar d’escriure ’'obra mentre I’'Eu-
lalia llegia ajaguda al llit o voltava per la casa.

A les vetllades, després de sopar a la mansi6 gran amb la resta de
becats de la Fundaci6, explicava I'obra i en llegia fragments en una
barreja d’italia 1 angles 1 veia I'impacte i I'interés que produia. Avan-
cava rapidament en el projecte i, coneixedor ja del pa que s’hi dona al
moén de la produccid teatral, pensava que aquell text quedaria en un
calaix, quan em van trucar del TNC que havia estat seleccionat per a
la nova etapa del T6 amb Sergi Belbel com a director de la institucid.
Quan vaig tornar de Geénova, portava I’obra acabada.

No em semblava just que m’haguessin triat a mi per al T6, un
autor amb certa trajectoria de quaranta-cinc anys, ja que pensava que
el T6 havia de ser una plataforma per a nous autors, si no joves, i aixi
ho vaig manifestar a en Belbel un dia que em va convidar a dinar: «Jo
no hauria d’estar al T6, m’hauries de programar a la Sala Petita», si
pensava que la meva obra valia la pena. Pero evidentment estava dis-
posat a aprofitar ’ocasio.

En teoria el grup del T6 havia d’acompanyar la creacié dels tex-
tos, amb lectures i debats, pero a la primera reunié en Sergi Belbel
ens va dir que si algu tenia una obra enllestida seria benvinguda per
poder comengar a posar fil a ’agulla en el tema de produccid, que
al TNC s’ha de preparar amb molta antelacié. A la segiient reunié
vam llegir el meu text i va fascinar a tothom, especialment el mateix
Belbel.

Va demanar-nos que penséssim en directors joves, perd jo neces-
sitava algl que fos capa¢ de donar a I’espectacle tota la potencialitat
del text i vaig proposar la Magda Puyo. Amb la Magda ens coneixiem
poc perd ens aveniem molt. Ella havia programat Vides de tants 1 les
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lectures dramatitzades de 1714 1 La partida al Festival Internacional
de Teatre de Sitges.

L’estrena va ser el 2007 i la Magda va fer una excellent posada en
escena electrica que impactava terriblement I’espectador. Potser, pre-
ocupada per la complexissima coordinacié de ’acci6 central, va dei-
xar una mica abandonat I’actor que camina i canta, que en aquest cas
no ho feia a través de ’escenari, siné vorejant-lo, i potser es va preo-
cupar massa per comprimir 'obra perqueé no decaigués, perd com que
el resultat era excellent no tenia res a dir-hi. On es va equivocar pot-
ser va ser en ’eleccié de la persona que havia de posar musica a les
cangons, que no se’n va acabar de sortir.

Tot 1 que vaig assistir a alguns assatjos, no vaig poder seguir-los
com acostumava a fer quan es muntava una obra meva perqué també
jo en tenia. Conservo molt bon record de tots els actors, en Nao Al-
bet Roig, en Pedro Gutiérrez, en Jordi Martinez, el meu germa Xavi-
er, la Meritxell Santamaria i la Teresa Urroz, perd només he mantin-
gut relacié posterior amb en Xavier, és clar, i amb la Teresa Urroz. La
Teresa és una actriu enorme, entregada com n’hi ha poques. L’dltim
contacte que vam tenir va ser arran de la proposta que em va fer la
Queralt Riera de dirigir el seu monoleg Dona. Vam fer un te un dia en
una cafeteria tots tres i aqui es va quedar la cosa. Amb en Pep Duran,
a qui en aquell moment amb prou feines vaig coneixer, hem coincidit
diverses vegades a la Comuna de Grau de tercer de I'Institut del Tea-
tre, entre altres la del 2017, que va quedar avortada el 20 de setembre
quan la Guardia Civil va comengar a detenir membres del govern, 1
ens hem entes tant que ha estat un autentic plaer. En Joan Alavedra,
que en va fer espai sonor, és collega de I'Institut del Teatre i hem
collaborat algunes vegades amb entesa absoluta.

L’obra es va publicar el mateix 2007 a la colleccié «T6» de Proa
junt amb un text de I’Angels Aymar.

Entre les persones que van veure ’obra hi havia la investigadora,
manager 1 altres coses Iréne Sadowska, que havia conegut recentment
a Alacant en un congrés sobre teatre i que va morir el 2018. Es va
entusiasmar i va fer tots els esforcos possibles perque fos traduida al
frances i publicada. La va traduir, també fascinat pel text, en David
Ferré. En David va demanar una beca de traduccié i va venir a Barce-
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lona durant un mes o dos, pero va preferir no mantenir tracte amb mi.
Només un cop ens vam veure per fer una cervesa. Ell estava acostu-
mat a traduir més aviat del castella pero es va manifestar fascinat per
la meva peca.

La traduccié va apareixer el 2008 a la desapareguda editorial Edi-
tions de ’Amandier. A octubre del mateix any se’n va fer una lectu-
ra dramatitzada als teatres de I’ Atalante i Rond Point de Paris, on vaig
assistir convidat per 'Instituto Cervantes, tot aixd manegat per la Ire-
ne Sadowska. Vaig passar tres dies fantastics a Paris, a ’excellent Ho-
tel Alexander del barri de I’Etoile, pagat pel Cervantes, els de la 77 al
logo. Hi havia també en Manolo Molins, amb qui ja tenia amistat, 1
'actor i dramaturg gallec Gustavo Pernas, que em va reconeixer que
havia estat un error ’allunyament provocat per Fraga del gallec res-
pecte al portugues. Gustavo Pernas em va regalar un llibre amb obres
seves en gallec. Va morir el 2018.

De resultes de tot aix0 vaig rebre un parell de trucades de direc-
tors interessats en el text perd no es van materialitzar en res.

Un parell d’anys més tard, per una iniciativa de ’Obrador de la
Sala Beckett 1 Theater der Zeit de Berlin, es va fer una antologia de
textos teatrals catalans en alemany que es va titular Neue Theaters-
tiicke aus Katalonien. Van triar el meu text Temps real entre altres i
vaig tenir la sort que el va traduir la Christina Schmutz. També vaig
tenir el privilegi que els editors alemanys triessin el meu text per apa-
reixer reproduit al nimero de la revista Theater der Zeit, 12 (2010).
En aquest cas no vaig rebre cap trucada. Amb la Christina ens vam
veure unes quantes vegades i ens vam adonar que compartiem punts
de vista. N’ha quedat una relacié amistosa.

El 2017 I'Institut del Teatre de Barcelona i I’editorial mexicana
Paso de Gato van arribar a un acord per publicar una antologia de
teatre catald contemporani en dos volums, titulada Dramatiirgia cata-
lana contempordnea. Vaig ser seleccionat 1 vaig proposar com a tra-
ductora la dramaturga Ruth Vilar, amb qui haviem parlat més d’una
vegada de traduir obres meves al castella. Vaig fer-li unes quantes
propostes i ella va triar Temps real.

Un parell d’anys abans de P’estrena de Temps real en Toni Rum-
bau ens va tornar a entabanar a en Jordi Rossinyol 1 a mi. Havia tancat
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el Teatre Malic 1 havia posat una oficina amb en Dietrich Grosse del
Festival d’Opera de Butxaca a casa la seva avia a les Rambles. Ens va
reunir un dia i ens va proposar que escrivissim una nova opera. Tenia
un acord amb I’Entitat Autonoma de Difusié Cultural i estava molt
engrescat. Nosaltres li vam dir que d’acord peré només en el cas que
es donessin les condicions de produccié necessaries, i jo vaig fer expli-
cit que no volia participar en la produccié. Ja ens coneixiem i una cosa
és fer-te un encarrec i una altra que t’hagis de treure les castanyes del
foc. Ens va dir que ja ho trobariem. De moment el que haviem de fer
era sollicitar un ajut a I’Entitat i posar-nos a crear. Es cert, vam solli-
citar I’ajut 1 ens el van donar. Fins aqui tot bé.

Odola és la meva Antigona. Volia donar-hi un gir. Feia temps que
volia fer una obra sobre com la democracia pot esdevenir una tirania.
Pot semblar premonitori del que després ha passat a Catalunya pero
la veritat és que llavors ja passava al Pais Basc, on el conflicte armat
era el pretext per a la tirania. Per aix0 vaig substituir Creont pel Senat,
anima de la democracia, mentre que Antigona, tradicionalment sim-
bol de la lluita contra la tirania, representa ’atavisme, I’irracional,
I’«estémac», res més lluny del racionalisme 1 la democracia. I per aixo
’obra es titula Odola, «sang» en basc, i comenga amb una versid del
poema «La casa del meu pare» de Gabriel Aresti cantada per un Edip
vell 1 cec. Per acabar de reblar el clau vaig introduir un personatge
mut, en Panxo, simbol del «poble», un personatge de trets farsescs
cruel i arbitrari.

Des del punt de vista escenic, volia continuar I’exploracié de
’0pera entesa com a espectacle total, sense el control sobre el materi-
al musical que tenia Richard Wagner, és clar. Per aix0 en Jordi era
ideal per a la part musical i vaig proposar la part escenogrifica a en
José Menchero, amb qui ens entenem a la perfeccié.

Voliem treballar el cor tant des del punt de vista musical com es-
cénic, com a massa sonora i espacial, amb el valor que té d’encarnacié
en escena del public, del sentir i el pensar generals. Per la meva banda,
volia treballar la integracié dels musics a escena, que a 1714. Mon de
guerres no va poder ser, excepte superficialment els percussionistes,
en interacci6 amb els altres intérprets escénics, i vaig incoporar un
personatge sortit de 1714, en Panxo, que aquest cop havia de ser mut.
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En Panxo, personatge sense text, junt amb dos dels instrumentistes,
proporciona un contrapunt comic a la duresa tragica de la resta dels
integrants esceénics, perd és ell qui acaba proporcionant el climax de
duresa tragica, quan mata Antigona i envia a ’exili un Edip sol i cec.
També volia explorar I’essencialitzacié de ’espai, estructurat simple-
ment amb [’orientacié de les entrades i les sortides, com en el teatre
classic antic, amb una entrada simbolitzant «cap dins» i una altra sim-
bolitzant «cap enfora». Ja feia un temps que havia comengat a explorar
la dramatdrgia de les entrades i les sortides, especialment a Farsa 1 B/N.

Vaig decidir que en aquest cas dirigiria jo 'espectacle. Només vo-
lia un actor, que havia de ser en Victor Alvaro. En Jordi va trobar el
seu equip de musics i cantants. El primer obstacle va ser trobar un cor
que acceptés involucrar-s’hi. Perque aqui va comengar el problema.
El Festival no tenia diners per a la produccié.

Un factor econdmicament important era el cor, que havia de ser ja
format i amb experiéncia teatral. En una reunié al balneari Prats de
Caldes de Malavella el director del Cor de Teatre es va comprometre
amb el projecte perd després se’n va desdir. Al final en Jordi i jo ens
vam haver de menjar el cor 1 Odola es va estrenar el 2007 en una mena
de versi6 de concert mig teatralitzada. Amb aquest regust amarg va
acabar el meu espectacle total.

L’actor era, ja ho he dit, en Victor Alvaro. Haviem fet amistat al
Do’m 1 en aquella época vaig estar a punt d’embolicar-me a obrir un
teatre amb ell. Tenia ganes de treballar amb en Victor perd just en
aquell moment vaig ser pare i vaig haver de desistir. Els cantants eren
la mezzosprano Montserrat Bertral, una bellissima persona, i el baix
Xavier Ribera. Els misics, el violinista Joan Morera, la violoncellista
Elisabeta Renzi, la percussionista Pilar Subird i la pianista Silvia Vidal.

L’obra va sortir publicada a «En Cartell» el mateix 2007 ja que
formava part del cicle de teatre catala contemporani de la Sala Beckett
«10 obres/10 autors».

Feia temps que tenia ganes de dirigir una obra d’en Molins. Em
semblava una injusticia que no s’estrenés res seu a Barcelona, a part
d’una posada en escena poc reeixida d’en Frederic Roda al Teatre Re-
gina dels Viargers de I’Absenta el 2006. Em va enviar una série d’obres
1 vaig escollir Sabates de talo alt, una obra sobre el mén del teatre que
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tenia un aire antiquat i modern alhora. Seria la segona vegada que
m’enfrontaria a una obra més o menys convencional, si comptem A
Pombra de la fondalada. En Manolo em va proporcionar un soci va-
lencia, en Vicent Marrades. No m’hi vaig poder entendre mai. Encara
no sé si era un fantasma o no, perd en Manolo des del principi em va
avisar que no sabia fins a quin punt hi podia comptar. Fardava de tot,
d’ell mateix, de Valéncia, del seu teatret. Tot eren sempre restaurants
i tecs. El vaig coneixer prenent una espectacular paella a la platja de la
Malva-rosa a Valencia. Em va passejar per la ciutat, em va refregar per
la cara el Palau de la Mdsica (i jo li vaig recordar els problemes amb
les inundacions) 1 em va ensenyar el seu teatret, al barri de Patraix.
Vam quedar que fariem una coproduccié. Ell hi posaria I’escenografia
1jo demanaria una subvencié. En Frederic Roda, amic d’en Manolo,
em va oferir el teatre i fer la produccid executiva. Aquesta tltima va
ser una mala idea ja que va ser un desastre.

De seguida, quan vaig llegir 'obra, vaig pensar en la Carme Sansa
per al paper de la Nati. La Carme té un aire més distingit, penso, que
el personatge de la Nati, una vedet de varietats en decadencia, pero és
capag de fer qualsevol paper 1 omplir-lo de veritat. Perd dirigir una
mestra teva de primaria sobre ’escenari no és cosa facil.

També tenia clarissim que el paper de la Sonia, una noia acabada
de sortir de I’escola de teatre, havia de ser per aI’Aina Calpe. Després
d’haver-hi treballat a Hivern, on vaig intuir que era una actriu extra-
ordinaria, tenia moltes ganes de dirigir-la.

L’escenograf que va proposar en Marrades era en Luis Crespo i
ens vam entendre la mar de bé, i el vestuari era de la seva xicota Paula
Serna. En Luis era, curiosament, com en Menchero, un escenograf
que treballava molt al mén de la dansa, i he vist que ha guanyat un
munt de premis. Recordo una nit, a Sant Vicent de Raspeig, durant un
dels simposis d’en Biel Sansano a la Universitat d’Alacant, en Luis, la
Paula i jo menjant patates braves en una terrassa i treballant en I’esce-
nografia i el vestuari.

Vam comengar el procés d’assatjos a la tardor del 2007 al local d”Are-
atangent, on un dia ens va venir a veure en Manolo. Dirigir una professo-
ra teva de primaria no és facil. Sovint la Carme em discutia les decisions
perd jo no li replicava mai. Es una dona amb molt de caracter. Jo deia «fes
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aixO», 1 ella contestava «millor aixd». Llavors jo li deia «d’acord, dema
provarem el que tu dius, perd ara fem el que jo dic». L’endema ja tenia
integrat el que haviem provat i s’oblidava de la seva idea.

Quan vam tenir I’escenografia anavem a assajar a Granollers i va
ser quan vam descobrir que la produccié executiva voluntariosa no
funciona. Tinc molt bon record dels viatges en tren tots tres d’anada i
tornada parlant de ’obra i de moltes coses més. Vam estrenar-la el
marg del 2008 a Granollers, després a Palma i després vam fer tempo-
rada al Nou Tantarantana, on va anar prou bé. A Valencia, al teatret
d’en Marrades, no hi vam anar mai.

Com que Temps real requeria un nombre elevat d’actors per al
que havia de ser una produccié del T6, per compensar vaig prometre
a Belbel que la segiient obra només tindria dos actors i vaig complir.

Belbel, que és molt juganer, ens feia fer (i feia) exercicis d’estil
com si féssim en un curs d’escriptura teatral, 1 en un d’aquests vaig
escriure el dialeg «La sopa», que va ser el germen de Dos de dos, amb
queé també volia donar réplica a la seva obra Forasters, estrenada feia
un parell de temporades. Em vaig inspirar en la curiosa tragedia d’Eu-
ripides, que més aviat n’hauriem de dir comedia dramatica, Helena,
per crear una mena d’Helena i Menelau d’estar per casa carregats de
prejudicis 1 ja decrepits.

Finalment, volia plantejar sense paternalisme un tema molt candent
a la nostra societat com és la preséncia massiva del foraster, tractat nor-
malment amb un paternalisme carregat de bones intencions perd resul-
tats perversos pel menyspreu a aquell que es vol defensar que encobrei-
xen. L’obra esta farcida de temes identitaris, com els castells que
obsessionen en Manelic, 1 d’inversions identitaries als nimeros de vari-
etats intercalats entre les escenes. De fet ’obra té I’estructura d’una jor-
nada castellera i es clou amb una sardana dels protagonistes amb el pa-
quistanés que s’acaben de cruspir i que el public s’ha trobat a I'inici
trencant les entrades.

L’obra, que ja sabia que s’estrenaria a ’Espai Brossa del carrer
Allada-Vermell, conté homenatges explicits a Brossa pero en realitat
no és gens brossiana tot i recollir, com la poesia escénica brossiana, la
base del sainet, metamorfosat en escenes de format molt variat, fins 1
tot en vers.
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Daltra banda, volia continuar amb I’exploracié semiotica de Ies-
pai i volia treballar amb un espai vertical dislocat, com en un quadre
cubista, on es veu més d’una cara del mateix espai. Aquesta articulacié
de Pespai es va demostrar ser una troballa.

Tot plegat amanit amb unes quantes frases extretes de La deca-
dencia dels idols. Com filosofar a cops de martell de F. Nietzsche que,
en aquest nou context, esdevenen absurdes.

En Belbel insistia en la proposta de directors joves, pero jo, amb
la complicitat de 'Hermann Bonnin, ja que havia triat la seva sala per
al meu projecte, vaig preguntar a en Joan Castells, que entén molt bé
el meu teatre, si volia fer-ho i em va dir immediatament que si.

Aquesta vegada, embolicat en altres projectes teatrals propis, no
vaig poder seguir el procés d’assatjos amb la mateixa assiduitat d’al-
tres cops, pero el resultat va ser un espectacle delirant que es va estre-
nar el 26 de juny del 2008 a I’Espai Brossa, on els espectadors es mo-
rien de riure, gracies a la feina excellent de la Teresa Urroz i en Jaume
Bernet, ’escenografia d’en José Menchero, els fantastics motoristes
de la meva germana Nuria, el vestuari brillant de la Mariel Soria, la il-
luminacié d’en Quico Planas, la musica d’en Joan Alavedraila direc-
ci6 de Joan Castells, a més del Manolo movent fils des de fora i el
paquistanés que I'Hermann va trobar pel barri.

L’obra es va publicar el mateix 2008 a la colleccié «T6» de Proa
junt amb un text de Jordi Silva.

Un dia vaig quedar amb ’"Hermann Bonnin amb un plec de pro-
postes sota el brag alla a Allada-Vermell, a I’Espai Brossa, al bar del
davant, entre les quals E/ ventriloc, de Brossa, que encara no he acon-
seguit muntar i que penso que és una de les millors obres seves per la
manera com fa servir els codis teatrals. Estavem en molt bona relacié.
A més d’haver estrenat Dramatic a I’Espai Brossa, havia triat la sala
per ala meva segona obra del T6. En Bonnin m’apreciava i m’escolta-
va, perd també em prenia una mica el pel. Amb I’arracada a I’orella 1
la clepsa pelada, amb aquells aires refinats de dolent de pellicula, la
mirada inteligent dels seus ulls blaus era viva i burleta. Quedavem al
bar Joanet de la placa de Sant Agusti Vell, on es prenia un got de llet,
o0 al’oficina del carrer Serra Xic. Per cap d’any haviem anat amb I’Eu-
lalia a una de les seves festes de portes obertes al seu gran pis del pas-
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seig de Sant Joan. Jo li proposava una coproduccid, un espectacle so-
bre Mallarmé o una dramatdrgia amb peces curtes de Vallmitjana. I ell
em deia, si, d’acord, tindras el cinquanta per cent del taquillatge. Vaig
desistir, perd de tant en tant ell em cridava a veure que li proposava,
jaaLa Seca.

Aquell dia deu anys abans em va dir:

—FE12008 sera el centenari de I’Agusti Bartra. Per qué no busques
alguna cosa que es pugui fer i mirem com?

Em va semblar bona idea. Coneixia malament el teatre de Bartra.
Havia llegit La noia del gira-sol i m’havia semblat poc interessant per
portar a escena. També El tren de cristall perd requeria una produccié
que no estava al nostre abast (com més tard vaig proposar al TNC,
sense resposta). Vaig llegir la resta del seu teatre i L’hivern plora gebre
damunt el gerani em va semblar tot un repte. A en Bonnin li va agra-
dar la proposta 1 en Hausson va fer els seus nimeros perque dema-
nant jo subvencid tinguéssim un pressupost acceptable.

He parlat amb detall d’aquesta obra en un article. Es una obra
sorprenent i dificil d’encaixar en cap tendéncia concreta, encara que
els homenatges a Joyce 1 a Beckett hi sén ben explicits. En tot cas a mi
el que em va sorprendre mentre treballava ’obra és la precisi6 esceni-
ca que implicaven les acotacions, que requerien un coneixement de
I’escenari que se suposa que Bartra no tenia.

L’acotacid inicial de ’obra, que és en temps real, diu que tot passa
en una plaga d’una gran ciutat. A la placa hi ha un arbre i un banc en
primer pla i un bar i una estructura d’autopista al fons, i hi ha de pas-
sar una moto. A més a més, el bar ha de ser practicable perque en un
moment donat en Blai se n’hi va. Com encabir tot aix0 en un espai de
quatre metres per quatre sense recorrer a la projeccié? Vaig proposar
a en Menchero una falsa perspectiva, una perspectiva d’aquelles renai-
xentistes que forcen la proporcié i convergeixen al centre de ’espai.
La proposta d’en Menchero va ser magnifica. Un escenari inclinat i en
falsa perspectiva. Al fons, petit, el bar, i a I’esquerra un ciclorama amb
un llum que movia una persona des de darrere per fer les llums dels
cotxes. La perspectiva feia que cada franja tingués una proporcié di-
ferent. Al prosceni un peu gegant de fanal feia ’efecte de zoom. Quan
en Blai s’hi situava en un moment de I’obra semblava ampliat. Els
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actors s’haurien de moure en una franja d’'un metre, on hi havia un
arbre 1 una part del banc que fugava cap al fons. Per a la moto es ne-
cessitarien dos titelles. Un quan passa a prop dels actors i un altre
quan passa lluny. També caldrien dos titelles 0 més aviat ninots per
quan en Blai se’n va al bar.

El tema dels titelles el vaig encarregar a la Niiria, la meva germana,
que va fer una feina excellent i es va passar totes les funcions amagada
sota I’escenari. Tenia moltes ganes de dirigir la Muntsa Alcadiz, que
en aquell moment era parella d’en Carles Lucena 1 que aviat seria
companya meva a I'Institut sense saber-ho cap dels dos, 1 li vaig pro-
posar el paper de la Lena. Em va dir que si de seguida. En Xavier, el
meu germa, estava molt interessat en aquella ¢poca en el treball del
text 1 li vaig proposar el paper d’en Blai. Tots dos van ser una bona
eleccié. Llavors teniem el pacte amb els d’ARE Atangent que ens do-
nariem feina els uns als altres 1 la Raquel Tomas va fer d’ajudant de
direccié amb absoluta competencia. Havia retrobat PEmma Gémez i
em va fer la veu en off.

Assajavem en un local d’assaig que tenia la sala en un pis del carrer
Méndez Nufez. Hi havia molta sintonia entre tot I’equip i ens ho
passavem pipa. La Muntsa és molt métodica i marcava al paper amb
retoladors de colors diferents les meves indicacions. La va sorprendre
molt agradablement el meu metode de muntatge. A la majoria d’ac-
tors els sorprén i agraeixen aquest métode. Durant la primera setmana
d’assaig fem sobre I’espai el dibuix dels moviments i desplacaments
que porto préviament esbossats en un storyboard rudimentari. Aixo
allibera els actors del neguit de preocupar-se pel proxim moviment i
els permet tenir una idea global del muntatge. Aixi podem treballar
comodament sobre el que els pertoca i ells se senten convidats a apor-
tar creativament moltes més propostes. Aquest cop a qui havia de vi-
gilar era a 'Hermann Bonnin, que des de ’autoritat dels seus anys i la
seva enorme experiéncia interferia en els actors dient-los el que havi-
en de fer 1 que després jo havia de desfer. El muntatge, impressionant,
es va estrenar el 10 d’octubre del 2008 amb la presencia d’en Roger
Bartra, el fill de l’autor, una eminéncia de I’antropologia mexicana.
Vaig aprofitar per preguntar-li si sabia si el seu pare havia tingut cap
tipus de relacié amb el mén del teatre a Meéxic 0 a Nova York i em va
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dir que no. Queda doncs per resoldre d’on havia tret Bartra la técnica
teatral que demostren les seves acotacions.

Amb la Muntsa no hem collaborat més, si no és en una assignatu-
ra comuna de Grau de primer de 'Institut del Teatre, perd hem con-
tinuat sent amics 1 entenent-nos molt bé en questions de teatre. A
I’Emma Goémez i la Raquel Tomas els he perdut la pista.

Un dia em va trucar I’'Eduard Molner, que llavors dirigia la pro-
gramaci6 de La Cuina, antiga sala teatral de I’Institut del Teatre i ja
llavors de la Bonnemaison, i em va explicar que volia fer un cicle
d’obres de petit format i em va proposar escriure’n una. Feia temps
que em rondava pel cap fer un Aiax, el que és enfollit per ’enveja
d’Ulisses 1 mata un ramat d’ovelles pensant que sén els seus com-
panys de guerra, explorar la fina linia entre racionalitat i bogeria que
ja havia fressat anys abans a Ales de cera, amb una connexi6 contem-
porania. Wittgenstein, el filosof del segle xx que més m’ha interpel-
lat, tenia una mena de personalitat bipolar, de manera que segons en
quin moment de la vida ’agafaves era una persona totalment dife-
rent 1 semblava tocar tots els extrems: el racionalisme de la logica
formal, el misticisme étic 1 el desequilibri mental. Pero per fer un
Wittgenstein necessitava un actor que fos molt bo i que hi entengués
de filosofia. Vaig trucar a I’Elies Barbera. Abans d’entrar a I'Institut
del Teatre i de ser mestre de secundaria a Vall-de-roures havia estu-
diat filosofia. Vaig trucar també a I’Aleix Puig, que coneixia a través
de I'Iban Beltran, i que ja collaborava amb I’Elies amb el seu quartet
de cordes, 1 vaig trucar al meu pare, que després vam anar a veure
amb I’Aleix, per preguntar-li si em faria una partitura per a quartet
de corda. Tothom em va dir que si i em vaig posar a escriure. Vaig
agafar el Quadern marré de Wittgenstein sobre els colors, una bio-
grafia sobre ell i un llibre sobre la Viena de I’¢poca 1 amb aixo vaig
elaborar el material. Es I’tltim dia de la vida del filosof i rep la visita
d’ell mateix quan era jove. El monoleg és un didleg entre els dos
Wittgensteins. Cada cop que veu venir les ombres surt d’escena amb
una metralladora i fa una matanga al campus. Mentrestant, un quar-
tet de corda es va introduint a ’escenari. Primer el violoncel sol,
després el violoncel i el violi, després el trio amb la viola i al final el
quartet al complet. Quan el filosof surt 1 sentim els trets de metra-
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lladora 1 els crits dels moribunds, els membres del quartet parlen
entre ells com si estiguessin en un assaig. Al final acaben rodejant
Ludwig/Aiax, deixant-lo sense aire per respirar i se suicida. La Ra-
quel Tomas em va fer el so i ’Elvira Brunat, amb qui llavors colla-
borava a La disputa de I’ase, I’espai esceénic. Els assatjos amb I’Elies
en un despatx de la Bonnemaison van ser un procés absorbent i
enormement creatiu i gratificant. Es va estrenar a La Cuina al juliol
del 2009 i es va fer un parell de dimarts a la Sala Beckett a I’abril del
2010. La Vicky Alsina i en Jaume Portulas la van venir a veure a la
Beckett i a la sortida em van dir:

—Fascinant perd molt dura.

Just el que volia. Amb el quartet de corda a escena em vaig treure
la frustraci6é d’Odola. Llastima que no va tenir més vida.

Vaig coneixer en Marc Egea un dia que vaig anar a veure un espec-
tacle de poesia de I’Albert Roig a I’antic fronté de les Rambles amb en
Marc i una molt jove Silvia Bel acabada de tornar de Madrid. Coneixia
I’Albert d’haver-li fet edici6 del llibre Construccio del poema. A la
sortida vam fer una cervesa en una terrassa de les Rambles amb I’Al-
bert, la Silvia, en Marc i la Bibiana Puigdefabregas.

Un dia em va trucar la Pilar Subira. Fs una musica valenta, inde-
pendent i compromesa amb la musica contemporania. La feina a la
radio li ha permes fer sempre el que ha volgut. Ara regenta la cereria
del carrer Llibreteria que ha heretat dels seus pares, un negoci bastant
sucés amb el turisme en auge. T¢é un estudi espectacular. Va comprar
una casa al passatge Carsi, a prop de casa meva, i es va fer ’habitatge
a dalt i Pestudi al soterrani, que va illuminar obrint la paret del pati.
Em va dir que ella i en Marc em volien fer una proposta i vam quedar
un dia a casa seva.

Tenien un grup de musica antiga i en Marc volia muntar La disputa
de I'ase. Vam fer una reunié amb tot el grup, en el qual hi havia ’An-
dreu Brunat, germa de I’Elvira Brunat, tots dos de Caldes de Mont-
bui. Vaig acceptar el repte. La musica I’havia d’escriure un membre
del grup, en Peter Skuce, perd no sé per quins motius interns es va
retirar del projecte 1 en Marc va dir que es veia capacitat de fer-ho ell.
La Pilar desconfiava d’aquesta capacitat i també es va retirar del pro-
jecte. Cal dir que, des del meu punt de vista, el treball d’en Marc va ser
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excellent. En Marc és un music molt ductil, amb visié teatral, que
entén el que necessites com a director.

La Cristina Alonso va acceptar fer-me de productora. De seguida
vam tenir sintonia 1 comprensié. Em meravellava la seva capacitat per
vetllar per la qualitat artistica del projecte, per les persones que hi
participaven i alhora pel rigor econdmic. Quasi no necessitavem ni
parlar-nos.

Com que I’any anterior havien donat el premi a un projecte de
I'Iban Beltran a partir d’un sainet, la Cristina em va proposar presentar
el nostre a la Fira Mediterrania i el vam guanyar. Per la meva banda vaig
posar-me a buscar algun coproductor mallorqui, ja que Turmeda n’era.
Resulta que el nou govern d’esquerra havia posat al capdavant del Tea-
tre Principal de Palma en Joan Arrom. Era un home molt cultivat, ad-
mirador de La disputa de l'ase, que de seguida es va sentir captivat pel
projecte. En Joan era, perd, sobretot una bona persona i va fer confian-
¢a en mi. Ens enteniem bé pero li faltava la barra que caracteritza els
politics d’ofici. Va venir a Barcelona per assistir a una lectura del text,
que em sembla recordar que vam fer a I'Institut o potser a Areatangent.

A en Joan li van agradar molt el text i la dramatirgia pero es va
espantar. Em va preguntar:

—Perd aix0d quant durara?

—Una hora 1 mitja —vaig contestar, i va posar cara esceptica.
Pero és el que finalment va durar.

Havia fet jo la dramattirgia, combinant els versos amb les proses
de la discussid, perd vaig encomanar a la Laia Noguera, amb qui feia
un parell d’anys que haviem anat a la Cabilia durant les Veus Paralle-
les 1 que em semblava que tenia un tremp poetic adequat, les cangons
que, cantades pels animals, havien de separar els diferents arguments.

No sé com s’ho va manegar la Cristina perd els assatjos van ser a
la tardor del 2009 a la Fabra i Coats, encara per rehabilitar i amb un
fred que pelava perque les finestres estaven trencades. Em feia gracia
perqueé un any abans jo havia fet el treball de final de carrera sobre la
Fabra i Coats 1 havia visitat aquell espai enorme, desolat, abandonat
amb les coses tal com havien quedat i papers, cartons i teles per terra.
Ara I’ajuntament li havia fet una neteja i havia destinat alguns espais
segurs a la creacio.
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Com que era una coproduccié amb el Teatre Principal de Palma,
jo havia volgut destacar el pes mallorqui i, ja que no podia canviar els
musics, vaig agafar com a actors en Rodo Gener per fer de frare 1 1’Ai-
na Calpe per a tots els animals 1 alguns papers de les narracions. En
Rodo, que és un excellent actor i molt divertit als assatjos, me’l va
proposar en Joan Arrom. L’Aina, és clar, ja la tenia al cap des del
principi. A més a més, també a proposta de ’Arrom, vaig agafar en
Joan Fullana, llavors estudiant de IInstitut del Teatre, com a ajudant
de direccid. En Joan va demostrar ser una ajuda inestimable, fins i tot
en els suggeriments i propostes que feia als nimeros de cant, a més de
molt dtil en la mallorquinitzacié del text amb una llengua viva i fresca.
En Joan era d’altra banda molt divertit i tots quatre ens feiem uns tips
de riure. El recordo imitant la Paula per crear les coreografies.

La cantant, la Paula Nogueira, que cantava les cangons de la Laia,
excepte una que cantava I’Aina, va resultar ser, en contra del que jo
m’esperava d’una cantant de musica medieval, atrevida, divertida i
plena de gracia movent-se. Amb en Joan Fullana, llavors, li vam mun-
tar uns nimeros de cabaret que ella executava amb tota la sal.

Havia encarregat a ’Elvira Brunat, llavors encara alumna de I'Ins-
titut i que havia conegut com a técnica a I’Espai Brossa, ’escenografia.
Acabavem de collaborar a Un altre Wittgenstein, si us plan o I’Holo-
caust 1 era una manera de simplificar les coses 1 donar-li una oportu-
nitat. Li vaig demanar una escenografia diafana i que permetés joc
escenic i ella es va empescar un espectacular escaquer, algat a I'tltima
fila i el lateral, que complia perfectament el que jo necessitava. No
vam tenir escenografia fins als assatjos finals a Esparreguera, ja que
era complicada de muntar i delicada, de fines lamines de fusta, pero
I’Elvira ens en va muntar a la Fabra i Coats una reproduccié exacta
amb caixes, palets 1 fustes.

La primera setmana, com faig sempre, vam fer el dibuix sencer de
tota ’obra. En Joan Fullana allucinava.

—Hostia —va dir—, no havia vist mai muntar una obra tant de
pressa.

Després van venir els assatjos d’interpretacid i alguns amb musics.
El grup inicial s’havia dissolt i només en quedaven en Marc, que toca-
va la viola de roda 1 la trompeta, I’Andreu, que tocava la flauta dolca,
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1la Paula. En Marc hi havia afegit el percussionista Mauricio Molina,
especialitzat en musica medieval, i el saxofonista Tom Chant, un au-
tentic fenomen procedent del mén del free jazz.

El vestuari el va fer, a proposta d’en Joan Arrom, la mallorquina
Maria Mir6, 1 ens vam desplagar uns dies amb els actors 1 la Paula a
Palma. Recordo els actors provant teles al seu local del centre de Pal-
ma, a prop de la catedral.

Es va estrenar el 28 d’octubre del 2009 a Esparreguera al Teatre de
la Passio, cosa que ens va servir per polir els tltims detalls del muntatge,
a primers de novembre vam fer dues funcions a la Fira de Manresa,
després, a finals de novembre, per sumar totes les funcions que requeria
la subvencid, en vam fer dues, crec, a la Biblioteca de Catalunya, 1 tot
seguit també un parell a la sala petita del Teatre Principal de Palma. Una
de les funcions de la Biblioteca de Catalunya era matinal, per qliestions
de produccid, i la vaig omplir amb els alumnes d’introduccié a la dra-
maturgia d’interpretacié de I'Institut del Teatre meus 1 d’en Gui-
llem-Jordi Graells, com un exemple d’adaptaci6 teatral. Una altra de les
funcions de la Biblioteca coincidia amb un Barga-Madrid i just abans va
fer un xafec de por. Pensavem que punxariem pero es va omplir de gom
a gom. De la mateixa manera, una de les funcions de Palma es va omplir
d’estudiants de batxillerat. Virtuosismes de la Cristina. El que vam
aconseguir era un espectacle total, divertit i ple de color, amb moments
estellars d’en Rodo, la Paula 1 sobretot I’Aina.

En Rodo Gener era un personatge fantastic, a més de molt bon
actor, perd no n’he sabut res més. Veig que segueix fent feina. Amb
’Aina Calpe vam seguir treballant junts. La Paula Nogueira també
’he perdut de vista. En Joan Fullana va tornar a Mallorca 1 dirigeix i
dona classes de direccié a PESAD de Palma.

En Joan Izquierdo tenia un grup de flauta dol¢a que es deia Sfor-
zinda, del qual formava part ’Andreu Brunat, i que es dedicava a la
musica antiga. Havia treballat les partitures del compositor aragones
Pedro Ruimonte i em va proposar fer un espectacle de les seves La-
mentacions, la gravacié de les quals li havia pispat un collega. Vaig
concebre un espectacle grandids que havia d’estrenar-se a ’església de
Torroella de Montgri dins el festival de musica, amb el suport de
’Oriol Pérez. En Menchero havia de dissenyar una plataforma circu-
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lar que es mouria per espai 1 transportaria els musics. Hi intervindri-
en un cor 1 tres o quatre actors. La Véro, Véronique Téindas, la dona
del meu germa Xavier, s’ocuparia de la coreografia i I’Arturo Moya,
amic d’en Joan, de la musica incidental. S’havia d’estrenar el 2006 1
estavem teixint amb la Marijé Riba una coproduccié entre el Festival
de Torroella, el govern d’Aragé 11’ Auditori de Saragossa, on també es
representaria. Recordo el dia que vam anar amb en Menchero a reu-
nir-nos amb els miusics, crec que a I’escola de miusica de Caldes de
Montbui. Ho recordo bé perqué em va passar a buscar perqueé jo no
podia conduir, ja que anava amb els dos bragos enguixats a causa que
m’havia trencat els dos colzes en una caiguda amb bicicleta. Aixo va
ser a la tardor del 2005. El projecte va morir el dia que vam anar a
Saragossa amb la Marij6 perqueé teniem cita amb el director de I’Au-
ditori, Miguel Angel Tapia, i ens va plantar. Com pot ser que tinguis
una cita amb una gent que ve des de Barcelona i se t'oblidi? La seva
secretaria el va excusar com va poder perd es moria de vergonya i
mentrestant ens va ensenyar les sales de I’Auditori.

El vaig coneixer el 2006 després de veure al Foyer del Liceu I’hor-
rible posada en escena que la Mar Gémez, acompanyada del grup
Enigma de I’Auditori de Saragossa, va fer d’El ganxo del meu pare i
Brossa, de la qual Tapia es veia molt ufands. Se’m va acostar, endevi-
nant que era fill del pare, i em va dir, tot cofoi:

—Hola, soc el director de I’ Auditori de Saragossa.

—TJa, voste és el que em va deixar plantat fa un any a Saragossa,
després de fer-me venir expressament.

—Deu ser un error.

—Si, pero nostre no —i se’n va anar tot escorregut.

Amb en Marc Egea sempre ens hem entés magnificament bé. Ell
és fervent admirador de la musica del pare 1 ha organitzat alguna so-
nada de ’Aronada amb la Banda de Sant Pol. Tenim una mateixa mi-
rada oberta sobre Iart, la poesia, la musica. Quan el vaig presentar al
pare, li va prometre que li escriuria una pega per a viola de roda. Quan
el pare va morir i els de Tinta Invisible li van organitzar un homenat-
ge amb la participacié d’en Marc, i encara no es va atrevir a tocar-la.

L’adaptaci6 que vaig fer I’El casament d’en Terregada de Juli Vall-
mitjana, que es va estrenar al TNC el 2009, és per a mi un tema dolorés.
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A més a més, embolicat com estava amb altres projectes, no en vaig
poder ni gaudir el procés. El 2006 haviem editat amb en Francesc Fo-
guet el teatre complet de Juli Vallmitjana, un autor oblidat que llavors
comencgava a recuperar-se gracies a I’edicié de La Xava i alguns contes
de I’Enric Cassases, amb qui havia compartit als anys vuitanta I’admi-
racié per aquest autor, i haviem convengut en Pep Cots de I'editorial
1984. Vaig pensar que ara que tot el teatre de Vallmitjana estava a I’abast
1 ben editat era el moment de fer una proposta de direcci6 a en Sergi
Belbel, llavors director del TNC. Un dia, dinant amb en Joan Castells,
li vaig explicar la idea. Ell i el seu germa havien muntat L’espantu als
anys setanta, un espectacle sobre textos de Vallmitjana. De seguida em
va voler convencer que ho fariem entre els dos 1 que sense ell no tenia
possibilitats de fer acceptar el projecte a en Belbel. No em va convencer
perd era cert que en Joan, que havia estat un dels directors del consell
assessor del TNC durant els ultims anys, tenia més possibilitats que jo
d’obtenir-hi una direccié. A més a més, per a ell seria I'dltima. Natural-
ment, no ho vam fer entre els dos. Jo vaig fer I’adaptacié i ell va fer la
direccié. Només vaig poder intervenir en el repartiment, 1 aixi hi van
treballar el meu germa Xavier 1 ’Elies Barbera, a més d’en Capdet. Se-
gurament era inevitable, perd m’ha quedat sempre el punt d’haver per-
dut una oportunitat. La meva idea era fer una obra sencera perd en Joan
estava obsessionat amb en Terregada, deia que era el personatge més
teatral de la historia del teatre catala. Per fer, doncs, en Terregada pro-
tagonista d’una pega d’aproximadament hora i mitja-dues hores vaig
situar primer el casament d’en Terregada, I’obra tal com la va publicar
Vallmitjana, pero introduint-hi alguns canvis seguint la versié que en
dona la novella Sota Montjuic, més lliure. També és d’aquesta novella
el somni que permetia la transici6 cap al monoleg En Terregada, aquest
cop sense canvis, només amb la supressié d’algunes frases que perjudi-
caven la progressié dramatica, que feia de frontissa cap a la segona part,
que és una dramatitzacié de la farra monumental a la platja de Can
Tunis descrita a la mateixa novella. L’escena inicial de Iassassinat del
vaquer justificava el final de I’obra. El muntatge va funcionar molt bé i
els actors eren tots excellents.

Sempre m’ha atret el mén del circ 1 els pallassos. La meva mare,
sempre que n’hi havia un a Calafell o a Barcelona, ens hi portava i ens
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transmetia el seu amor per aquest espectacle. Una vegada, quan jo
devia ser ben petit, la mare ens va portar a veure en Charlie Rivel, que
era de Cubelles, entre Vilanova i Calafell. Em va arribar tan a fons que
encara ara me’n recordo de la cadira, la guitarra i 'udol estremidor.
També recordo I'emocié amb que vaig llegir El somriure al peu de
Pescala de Henry Miller, editat amb dibuixos de Mir6 per Proa, poc
abans dels anys vuitanta.

Vaig coneixer Estella quan va venir amb en Xavier, que havia
anat a Parfs a estudiar circ, 1 I’Adelaida Frias amb el Rigolo Circus a
Barcelona. Ho portaven tot a la camioneta d’en Marc, com es va dir
durant molts anys abans del canvi de genere gradual ’Estella. Es co-
neixien de I’escola de circ de Paris 1 s’havien embarcat en aquest pro-
jecte. Van aconseguir permis i es van installar a la plaga del Sol de
Gracia. Jo hi anava cada dia. Va ser el 1981. Ho recordo molt bé per-
que veiem el desenvolupament de ’assalt al Banc Central al bar de la
plaga del Sol després de la funcié. En aquell moment jo anava cada dia
al quarter d’Intendeéncia a passar llista a I’espera que el tribunal militar
decidis si em donava la inutilitat total 0 no. Un dia, quan passava amb
el 14 per la placa Catalunya, vaig veure tota la plaga acordonada i po-
licies pertot arreu. Eren les vuit o les nou del matiiacabava de comen-
car Iassalt. Jo tenia doncs vint-i-un anys i els de la troupe del Rigolo
vint-i-dos o vint-i-tres.

La segiient vegada que la vaig veure, encara com a Marc, va ser a
Baden. L’Estella és suissa alemanya, perd de la ciutat de Baden, de
professié catolica. Devia ser el 1999 1 hi vaig anar per veure I’obra que
havia dirigit en Xavier de la Carta al pare de Franz Katka. L’Estella
feia el monoleg des de la corda fluixa i era impressionant. Vaig dormir
comodament a casa I’Estella i vaig passejar per la ciutat i el seu pont
de fusta.

Zwdu partia d’una idea de ’Estella. Amb un amic havien imaginat
una mena de nimero de dos barbuts enganxats per la barba, és a dir,
que compartien la mateixa barba. Després d’haver dirigit en Xavier a
L’hivern plora gebre damunt el gerani de Bartra el 2008, aquest es va
quedar amb ganes d’eixamplar ’experiéncia i em va proposar un pro-
jecte. Es tractava de partir de la idea de ’Estella i el seu amic per fer
una cosa tots tres, en una coproduccié entre el seu teatre de Baden ila
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meva companyia, La Patacada. Jo seria el dramaturg 1 director 1 ells
dos els actors, pero treballariem a partir d’improvisacions. El resultat
havia de ser un espectacle de pallassos beckettians. M’interessava molt
un treball d’aquest tipus, generat alhora des de fora i des de dins, i
també treballar amb actors acostumats a expressar-se amb el cos.

Com que amb la Cristina Alonso estavem embolicats amb La dis-
puta de 'ase li vaig demanar que portés la part de produccid, sobretot
la qiiestié6 de niimeros, la subvencié i la conversa amb Temporada
Alta, perque la resta ja ho feiem entre nosaltres. Un amic de I’Estella
suis, en Reto Sigrist, s’ocuparia de la taula, un autentic treball d’engi-
nyeria. L’Elvira Brunet s’ocuparia de la resta d’escenografia (attrezzo
més aviat) i les llums, que controlava en Xavier, igual com el so. Vaig
demanar a la Mabel Soria que assumis el vestuari pero en realitat no-
més es va ocupar d’anar a comprar unes botes i uns abrics.

El metode de treball va ser interessant. Durant una setmana a Bar-
celona, en un espai cedit per la Sala Beckett, I’Estella 1 el meu germa
van fer improvisacions proposades per mi o per ells, i jo prenia notes.
En Toni Casares estava la mar d’intrigat. Després, mentre ells disse-
nyaven a Suissa la taula que havia de desmuntar-se 1 convertir-se en
dos taiits, jo endregava les improvisacions dramatirgicament. A con-
tinuacio vaig escriure el text.

Em vaig proposar que no fos una mera dramatirgia o partitura,
sind un text amb entitat literaria, aprofundint el que ja era una explo-
raci6 de les possibilitats expressives de les acotacions a Temps real o
Odola.

Més tard, durant els assatjos a la Fabra 1 Coats, a la tardor del
2009, quasi en parallel amb els de La disputa de I’ase, vam partir del
text, en catald i en una traducci6 al frances que no recordo qui va fer,
potser en Xavier. Era una creacié entre els tres 1jo era I’ull extern. En
realitat ells dos, molt acostumats a treballar junts, feien bastant el que
volien. En Xavier i jo tiravem cap a un humor més aviat entre Buster
Keaton i Beckett i I’Estella cap a I’«apallassament». Tot plegat va fer
que ’espectacle no tingués la mateixa precisié i riquesa de matisos que
el text perd no m’importava ni com a autor ni com a director, perque
ara eren independents, el text era el text i ’espectacle era Iespectacle.
La Cristina em va preguntar si estava decebut respecte al que jo i
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havia explicat que volia fer. Sii no. No era el que volia fer, no tenia la
duresa que m’havia proposat, perd era una creacié entre els tres i com
a tal funcionava.

Es I'tinica vegada que he aconseguit interessar amb un projecte en
Salvador Sunyer, segurament perqué hi havia Suissa pel mig, i vam
estrenar el desembre del 2009 a I’ Auditori de la Merce de Girona dins
el festival Temporada Alta. Funcionava molt bé pero la part de des-
muntar la taula 1 construir els taiits 1 tornar a construir la taula encara
estava massa marcada per les accions fisiques que aixd comportava i el
ritme se’n ressentia. Després, a ’abril del 2010 vam fer un parell de
setmanes a la Sala Beckett. L’Estella i en Xavier ho van fer unes quan-
tes setmanes al teatre de Baden de I’Estella. Van tornar a assajar i van
alleugerir la proposta, segons em va explicar en Xavier, perque al pu-
blic suis li costava massa. Amb aquesta versié més apallassada van
actuar no recordo on de Franga amb notable éxit. El text es va publi-
car el mateix 2009 a la colleccié «En Cartell».

El mateix 2009 van donar a en Joan Cavallé el premi Memorial
Democratic de Teatre per una obra que jo ja coneixia perqué me [’ha-
via donat a llegir, Peus descalgos sota la lluna d’agost. Aixo va signifi-
car que li van publicar 'obra i el dia del lliurament del premi van or-
ganitzar una lectura dramatitzada al Teatre Romea. Com que jo li
havia dit que s’havia de trobar la manera de muntar-la, em va propo-
sar a mi per dirigir la lectura. Vaig preguntar aI’Aina Calpe i a en Pep
Planas si ho volien fer. Eren dos actors amb qui comptaria si més en-
davant es podia fer el muntatge. Vaig proposar a en Xavier Grasset,
que presentava el lliurament, si volia fer, com a tarragoni, 'Home de
tots els temps, 1 algti em devia proposar I’Enric Llort. La lectura, rea-
litzada el 4 de maig, va ser un bon incentiu per intentar tirar endavant
el projecte de muntar I’obra. L’Aina i en Pep van connectar i ho vaig
aprofitar per enfocar ja les parelles de cercadors de fossils, guardies 1
escombraires com a parella de pallassos.

Abans de jubilar-se, en Joan Cavallé era rigorosament estricte
quant a ’¢tica de beneficiar-se de la seva condicié de funcionari a
I’Ajuntament de Tarragona. Cap creaci6 seva s’havia beneficiat mai
de la seva situacié a I’ajuntament i no volia moure ni un dit per acon-
seguir que I’Ajuntament de Tarragona participés en una produccié de
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’obra. El problema era que havia de ser un muntatge car. Els perso-
natges eren un fotimer perd vaig doblar els vius i els morts i, com a la
lectura, les parelles de pallassos havien de ser sempre interpretades
pels mateixos actors. Calia trobar els diners. Un cop aconseguits, la
Cristina em va ajudar molt en la produccid, perd mentrestant el que
s’havia de moure era jo. Tenia clar que valia la pena fer una produccié
territorial fins on fos possible, ara que Reus tenia un centre dramatic
de produccié. Pero a Reus vaig topar amb en Ferran Madico. Havia
estat nomenat director artistic del Centre d’Arts Esceniques de Reus.
Perd tampoc em deia que no, ja que era evident que era absolutament
imprescindible que el Centre d’Arts Esceniques de Reus hi participés.
Un autor de prestigi de Tarragona, una obra premiada. En Madico
marejava la perdiu. Que aquesta temporada no pot ser, que aviam la
seglient, etc. Per sort a Tarragona, en Jordi Giramé ho tenia clar. El
projecte no es va poder desencallar fins que va plegar en Madico del
carrec de director artistic del Centre d’Arts Esceniques 1 hi van posar
en Cesar Compte.

Un cop resolt el tema economic vaig poder pensar en [artistic.
Perque tingués sentit, hi havia d’haver un cert predomini del territori
en la fitxa artistica. Per aixd vaig demanar a en Ramon Simé, tarrago-
ni, que fes ’escenografia, ja que és una de les coses que fa amb encert.
N’havia parlat amb la Muntsa Alcafiiz, que també és tarragonina, a
qui li feia molta illusid, aixi com a mi tornar-la a dirigir, perd li va
sortir no sé quin compromis que no podia eludir. Llavors vaig propo-
sar aquell perfil a la també tarragonina Mercé Angles, amb qui ens
coneixiem de I’¢poca d’Opsis 1 I’Artenbrut i que va dir que si amb
molt de gust. Em vaig reservar en Pep Planas, en Quimet Plai1’Aina
Calpe. Com a quota tarragonina algi em va proposar en Fermi Fer-
nandez 1 crec que va ser el mateix Cavallé qui em va proposar en Pep
Cortés per a ’'Home de tots els temps. Al final I’Aina no va poder
perque s’havia compromes a Banyoles. La Magda Puyo em va parlar
d’una actriu particular, amb personalitat, acabada de sortir de I'insti-
tut, ’Aina Huguet. Vaig buscar per internet 1 de seguida vaig tenir
clar que seria ella, perd em semblava molt fort contractar una actriu
sense ni tan sols coneixer-la. La Cristina em va proposar fer un cas-
ting a La Caldera, que era on assajariem. Els castings em costen molt
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perque em fan patir moltissim per0 al final vaig acceptar. Vam fer un
casting tancat, tres actrius només. I com no podia ser altrament vaig
triar I’Aina. Aixi la vaig coneixer.

El vestuari, excellent, va ser a carrec de la Mariel Soria, 1 en Marc
Chornet, llavors alumne de I'Institut del Teatre, es va ocupar de
’atrezzo.

El procés d’assaig va anar com una seda. Jo portava els deures fets
1 sabia el que havia de fer tothom. La Lipi Hernandez em va ajudar
amb el disseny del moviment. Perque el plantejament de la posada en
escena era que tot passava a la vistai els actors no paraven mai. Al mig
de ’escenari 1 en diagonal en Ramon havia fet un marge i un arbre
caigut, que a la segona part de ’espectacle s’elevava i quedava penjant.
Els actors que no sortien en una escena circulaven per ’espai i es can-
viaven de roba per assumir els diferents personatges, vius o morts. Hi
havia molta connexi6 entre els actors i amb mi, 1 en Pep 11’Aina feien
una parella de pallassos sensacional. En Pep Planas ho preguntava tot
durant els assatjos, I’Aina era molt obedient i ho donava tot, en Qui-
met i la Mercé complien com a gats vells. En Cortés feia la seva pero
em vaig quedar amb la sensacié que li havia tret poc. En Fermi estava
acostumat a la tele 1 ho feia tot molt petit.

L’obra es va estrenar al Teatre Fortuny de Reus el 12 de febrer del
2011 1 el 19120 del mateix mes al Teatre Metropol de Tarragona.

Amb la Merce Angleés no vam tornar a collaborar. Va morir tres
anys més tard de cancer. Amb en Pep Planas, I’Aina i en Quimet hem
tornat a treballar junts. A en Pep Cortés 1 en Fermi no els he vist més.
En Pep va morir el 2019.

A Topera Orfen i Euridice ens vam tornar a trobar amb en Marc
Chornet el 2011 i on vaig tenir el plaer de treballar per primera ve-
gada amb la Neus Pamies, a qui havia conegut feia quatre anys, quan
ella no en tenia ni vint, en unes lectures dramatitzades i havia pensat:
vull treballar-hi. Aquell era el vint-i-cinque aniversari de la fundacié
de P’escola de musica de Tarragona Estudi de Mdsica i volien fer-ne
festa grossa. Em van demanar que pensés alguna cosa en que po-
guessin participar tots els alumnes presents i passats. Els vaig pro-
posar fer una dpera i només els vaig posar una condicid, que hi ha-
gués una actriu professional i pagada com a tal, que van acceptar.
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Aquesta actriu era la Neus. Van proposar com a compositor un
exalumne encara vinculat a I’escola, en Josep Ferré, relacionat amb
el mé6n del musical. En Josep va fer bé la seva feina. Havia de com-
pondre cada escena per a un grup instrumental i vocal diferent i la
musica era efectiva i ben trobada.

Cada escena doncs era per a un grup d’interprets, des dels més
petits, d’iniciacié musical, fins als més grans, instrumentistes i can-
tants ja fets. En total eren quatre-cents. El que vam pensar amb en
Menchero va ser un sistema de substitucié de grups a ’escenari que es
pogués fer sense que I’0pera s’interrompés amb un mecanisme de te-
lons 1 grades. I sobretot un vestuari especific per a cada personatge i
cada grup, de que es va ocupar la Raquel Bonillo. Els professors de
’escola s’ocupaven del moviment d’aquesta massa a fora I’escenari.
Només aix0 1 alguns elements escenografics, com la tela que feia de
mar o la lapida final. La resta eren coreografies, que jo pensava i en
Marc m’ajudava a executar. Els més dificils de treballar van ser els
cantants solistes, que estaven encarcarats i els costava transmetre.
Perd ens en vam sortir.

La Neus feia un personatge mut i comic, la Panxa, que, enamora-
da 1 gelosa d’Orfeu, provocava totes les accions que narra el mite i
conduia P’accié i el desenvolupament a Iescenari. Aixi, era ella qui
provocava 'intent de violacié d’Euridice, qui li posava una serp al
turmell, qui li feia girar la cara quan sortia de 'infern, etc. Em van
demanar que escrivis un text perque el cantés la Neus. Havia estat
alumna de ’escola 1 té molt bona veu. Va acabar sent el moment més
emocionant de tota I’0pera, quan Panxa, muda tota I’estona, recupe-
rava la veu per cantar el seu penediment amb el timbre i la interpreta-
cié meravelloses de la Neus.

La nit de la funci6 al Metropol va ser impressionant i el resultat en
conjunt era brillant, sobretot la part del final.

El 2011 va ser realment intens. Va ser ’any anterior que, acabada
una classe de literatura dramatica de primer a I'Institut del Teatre,
se’m va acostar una noieta de vint-i-un o vint-i-dos anys, em va dir
que el seu xicot escrivia teatre 1 em va donar un llibre. A, vaig pensar,
serd una birria i no sabras queé dir. Pero no, 'obra em va sorprendre
molt, era molt original i molt ben feta, tot 1 que li faltava domini esce-
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nic. Un altre dia vaig dir a la noieta que quedéssim els tres per dinar.
Em va dir que el seu xicot era de Calafell i aixd encara em va intrigar
més. El llibre que havia llegit es titulava Tabula brasa. La noieta i el
seu xicot eren I’Eva Ortega 1 I’Albert Pijuan. Tots dos més endavant
serien bons amics meus.

Vam dinar en un restaurant de barri de prop I'Institut on feien
molt bon peix. L’Albert em va donar un full amb una obra que havia
comengat. Era el principi d’un monoleg i es titulava Simona. El vaig
llegir i vaig sentir un estremiment. Li vaig dir:

—Si I’acabes te’l muntaré.

Al cap d’un parell de mesos I’Albert em va portar ’obra acabada.
L’obra es titulava Nix tu, Simona. A la primera lectura no s’entenia
res perd era com un cop de puny a I’estémac. Una veu infantil parlava
en un catald inventat per explicar amb tota la innocéncia una tragedia
familiar, amb sexe inclos. La primera inspiracid, segons em va expli-
car, havia estat la pellicula sobre la nena cega i sorda El miracle d’An-
ne Sullivan. Vaig decidir muntar-la.

L’Albert era en efecte de Calafell, i no només aixo, siné que pro-
cedia del mateix cercle que havia acollit la mare de petita, els pesca-
dors. L’avia de ’Albert era la bodeguera on anavem a comprar les
begudes de petits i ell coneixia molt bé I’Antonieta, la germana de
llet de la mare. De fet, anys més tard, un dia vam dinar al passeig de
Calafell en una terrassa I’Antonieta, la mare, I’Albert, la meva filla
Cristina i jo.

Des del principi la nostra amistat ha estat natural, no només pels
vincles amb Calafell, sind per compartir una manera de veure 1 sentir
la literatura. L’Albert ha publicat ja uns quants llibres, contes, novel-
les, assaig, en una edat en qué jo només havia publicat un parell de
llibrets de poesia, una obra de teatre i estava a punt de treure la prime-
ra novella.

De seguida vaig tenir clar que P’actriu, o sigui, la Simona, havia de
ser I’Aina Calpe. La meva confianca en ella com a actriu era i és total.

La relacié amb I’Aina Calpe es va intensificar durant el 2007 i el
2008 arran dels seminaris que vam fer, encaminats a la redaccié d’un
volum de sintesi d’historia del teatre catald que haviem concebut amb
en Foguet, en que ella llegia textos de cada periode diferent.
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Vam estrenar 'obra al Teatret d’Esparreguera el 2011, on vam fer
residencia tecnica. Anavem cada dia amb cotxe a Esparreguera l’Aina,
I'Iban, que feia d’ajudant de direccid, I’Albertijo. En Menchero venia
sovint.

El que em vaig proposar com a director va ser servir ’obra i fer-
ho entendre tot. Vaig pensar doncs una posada en escena i una esce-
nografia que illustraven a la perfeccié tot el que hi passava: la Simona
estava al garatge de casa seva, quan ja havia passat tot, 1 explicava a la
seva filla acabada de néixer Simona el que havia passat, i per fer-ho
feia servir els objectes que hi havia al garatge. Aixi, la casa de nines
trencada era casa seva, els escarabats eren personatges, el bidé de ga-
solina era casa la veina Zafira, un drap era I’oficina de I’arbre i un pot
de pintura era el pou. Seguint el recorregut del discurs amb la mani-
pulaci6 d’objectes i I’extraordinaria interpretacié de I’Aina, ’obra et
feia fer un viatge intens 1 pertorbador.

A Pabril en vam fer un bolo al teatre de Caldes de Malavella, amb
gran impacte, ja que les participants del club de lectura I’havien llegit
feia uns mesos amb presencia de I’Albert Pijuan.

Després a primers de maig en vam fer un altre a la Sala Trono de
Tarragona sense gaire pena ni gloria. De tornada, amb en Menchero,
I’Ainail’Albert, ens vam aturar a fer un mos a Calafell, a L’Espineta. Feia
una nit molt agradable alla a la terrassa davant del mar.

Havia convengut en Toni Casares per fer una temporadeta de
quinze dies a la Sala Beckett a finals de maig del mateix any. A en Toni
ja li abellia estrenar un autor jove que encara no havia fet res. El dia
abans, com de costum, em va agafar a part i em va dir que mentalitzés
actriu perqué segurament algun dia hauriem de suspendre. Pero ja
m’ho coneixia. El govern de Rajoy acabava d’apujar 'IVA cultural i
en Toni ho vivia com una catastrofe. No vam haver de suspendre cap
dia i la nit de Pestrena vaig rebre un llarg whatsapp d’en Toni on em
deia que allo era una llig6 de teatre i que per coses com aquesta valia
la pena seguir lluitant.

Un dia de juliol del mateix any em va trucar en Victor Mufioz de
’Obrador de la Sala Beckett. Havia contactat amb ells 'organitzacié
d’un festival de teatre a Erbil, al Kurdistan de I'Iraq, per si hi volien
participar perd no tenien cap muntatge petit en aquell moment i s’ha-
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via enrecordat del Nix tu, Simona. Es tractava d’'una ONG alemanya
que organitzava, junt amb el govern regional del Kurdistan, un festi-
val internacional de teatre. La Hella Mewis era qui em va contactar i
qui ho controlava tot. Naturalment vam acceptar la invitacid.

El viatge va ser bastant increible. En Menchero no podia venir i en
lloc seu ho va fer I’Albert Pijuan, que se sabia de memoria la funcié.
Erem I’Albert, 'Aina i jo. Al setembre vam volar cap a Istanbul, on
vam fer una escala d’unes quantes hores, i d’alla a Hawler (en arab,
Erbil), on vam arribar cap a les onze de la nit. La meva maleta s’havia
quedat a Istanbul. A fora ens esperava la Hella amb un rruck (alla tot
eren o trucks o cotxes d’alta gamma) i ens va portar a ’hotel. L’Hotel
Chwarchra era espectacular. Tenia un ampli jardi, on es feien els so-
pars del festival sota una fina pluja artifical, i una arquitectura d’estil
colonial arabitzada. Contenia tot de trofeus de caca 1 altres elements
decoratius étnics.

Anavem amunt i avall tot el dia en una mena d’autobus perque
’organitzaci6 volia que presenciéssim els altres espectacles del festi-
val. Aixi vam veure un espectacle iraquid, ingénuament contra els
americans, un d’alemany, d’un tedi postdramatic, un d’irania, diria
que el més interessant, i un d’italia, un espectacle itinerant que es de-
senvolupava a la fortalesa amb tan poc d’encert que si no estaves a
primera fila no veies res.

A nosaltres ens va tocar el teatre de la universitat. Teatre teatre, és
un dir. Estava a P'interior de I’edifici universitari i era una sala amb ca-
dires i un escenari, uns focus no t’hi fixis i dues taules de llums de I’any
de la picor que van donar molta feina a I’Albert. Aixo si, els voluntaris
estudiants s’hi abocaven. Els cables s’empalmaven amb els dits i sense
cap tipus d’aillant sobre una taula que feia de Jenny. A la porta de la
universitat hi havia un porter vestit de guerrer kurd més vell que Ma-
tusalem 1 una piscina infantil plena de gel i dosis individuals d’aigua,
semblants als envasos de iogurt.

Vam muntar al mati. Bé, de fet ho van fer tot ’Albert i els estudi-
ants mentre ’Aina escalfava la veu. Després vam dinar a ’hotel 1 hi
vam tornar a la tarda. Hi va venir tanta gent que van posar cadires a
’escenari fora del linoleum que delimitava ’espai de I’Aina, que se’ls
va trobar a un pam. Una autoritat va fer servir un micro per presentar
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I’acte 1 van deixar mal connectat el so, de manera que les gravacions,
essencials a la funcié, no es van sentir. Perd va ser un eéxit esclatant.
No s’assemblava gens al que nosaltres entenem per una funcié de te-
atre. La gent parlava, sonava el mobil i sortien a parlar i després tor-
naven a entrar, hi havia dones amb nenes 1 nens. I, malgrat tot, es va
produir el miracle. L’emocié va dominar la sala 1 va explotar en els
aplaudiments. L’Aina les havia passat canutes perd havia triomfat.

Pero el més espaterrant va ser I'tltim dia. S’acabava el festival. Els
nostres amics kurds ens van portar en una furgoneta al barri cristia. Es
notava la diferéncia perqué hi havia adorns de Nadal i anuncis de
Heinneken. Vam entrar en una gran sala de festes. Ens vam asseure en
una taula que teniem reservada. I llavors va comengar la gala mentre
sopavem. Primer una desfilada de models kurdes. Després els premis.
A I’Ainali van donar el premi a la millor interpretaci6 femenina 1 200
dolars. I després el ball. Abans d’anar a dormir la Hella ens va donar
els 1000 dolars, crec que eren, per la nostra participacid, que vam re-
partir entre els tres.

Pensava que I’obra encara podia tenir recorregut i vaig parlar amb
en Raimon Molins, que va estar d’acord de programar-la a octubre,
tornant del Kurdistan. Em va explicar que faria un esfor¢ de promo-
cid, perd jo no vaig entendre que em tocaria pagar-lo a mi. Vam fer
dues setmanes al Teatre Atrium amb molt poc de public, tot i que el
que va venir sortia commocionat. Quan vam acabar en Raimon em va
presentar una factura de 500 euros per la promocié. Em vaig empre-
nyar molt. Li vaig preguntar que com podia ser que aquells comuni-
cadors, que no havien fet res pel que indicava ’assistencia del public,
cobressin més que ’actriu que havia estat alla cada dia durant dues
setmanes deixant-hi la pell. Em va contestar que és el que haviem
acordat. Li vaig dir que no en volia saber res. Vaig pagar els comuni-
cadors i una quantitat que em va semblar minima a I’Aina. Es la pri-
mera vegada que he perdut diners fent teatre. Uns quants anys més
tard, quan portava la sala la Patricia Mendoza i hi vam fer La corda
amb La Decimononica, em va dir que era el muntatge que més I’havia
impactat dels que havia vist mai a la sala.

Semblava que la cosa ja s’havia acabat perd la Hella em va tornar
a contactar per convidar-nos I’any segtient, el 2013, al setembre a Bag-
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dad, on les autoritats, envejoses dels resultats del festival a Erbil, ha-
vien encarregat a la mateixa ONG I'organitzaci6 d’un festival, ia’oc-
tubre un altre cop a Erbil, ara amb Senyor Gripau Senyora Mort de
Josep Sebastia Pons.

Si’anada al Kurdistan va ser tota una experiéncia, ’anada a Bag-
dad en plena guerra va ser més aviat allucinant. Feia vint anys que a
Bagdad no s’hi veia teatre i els sectors culturals de la ciutat, junt amb
el govern, que volia aparentar normalitat, van unir esfor¢os a copia de
dolars americans. El director del festival, un home molt afable 1 culte,
era un reconegut professor iraquid d’una universitat americana.

Aquest cop I’Albert era a Xile, perd en Menchero si que podia
venir. L’Aina va venir en estat de xoc perque acabava de morir una
tieta seva. Vaig dir al meu germa Bernat, a qui jo devia uns quants
favors dificils de pagar, si volia venir a donar un cop de ma. Aquest va
ser equip.

Ja a Barcelona va comencar I’ensarronada d’en Tomeu Gomila,
que tenia la companyia de dansa AuMents, que també havia estat con-
vidada a Bagdad amb I’espectacle Malasombra. Es va oferir a portar
els nostres passaports ja que havia d’anar a Madrid a treure els seus
visats. Vam quedar un dia a I’aeroport i em va donar els visats i jo li
vaig donar el cost.

Com I’altra vegada, vam volar amb Turkish Airlines 1 vam fer es-
cala a Istanbul. Vam arribar de dia i les mesures de seguretat eren
fortissimes. L’autopista de ’aeroport estava tallada, en el sentit cap a
la ciutat anavem sols en el cotxe que ens havia vingut a recollir. En el
sentit contrari hi havia una cua quilométrica abans d’un control de
seguretat.

Ens van deixar a I'Hotel Palestina, el que els nord-americans ha-
vien bombardejat deu anys abans i on havia mort el periodista Couto.
Des de I’hotel es veia la rotonda on hi havia hagut I’estatua gegant de
Saddam Hussein. Ja no en vam sortir més si no era per anar al teatre.
S’hi podia fumar a tot arreu, perd en canvi no vam beure més alcohol
que el que aconseguien els nostres guardaespatlles, que eren la nostra
ombra, uns xicots jovenissims. A I'tltim pis hi havia una mena de
puticlub on servien begudes alcoholiques, perd no hi vam anar. No
ens deixaven sortir de I’hotel. Normal, el dia que haviem arribat van
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morir cinquanta persones en un atemptat en una barriada de Bagdad.
I nosaltres veéiem el fum des del balcé de I’habitacié. A Barcelona,
s’hagués suspeés immediatament el festival.

No podiem sortir de I’hotel, només quan ens desplagavem, tot el
festival en pes, en caravana militaritzada a veure els espectacles dels
altres. Llavors I'experiencia era allucinant. Portavem tanquetes d’es-
corta, es tallava el transit pels carrers on passavem i els nostres guar-
daespatlles allunyaven la gent amb ratjos laser. Anavem sempre amb
la companyia d’en Tomeu. De fet ens confonien. Amb els ballarins 1
el tecnic ens hi vam fer de seguida, perd en Tomeu era el tipic mallor-
qui que mai no saps el que pensa i que et diu si quan és no i no quan
és si. L’tnic que va aconseguir escapar dels nostres guardaespatlles va
ser en Bernat per anar a comprar tabac quan estavem muntant al Tea-
tre Nacional de Bagdad.

Aquesta va ser tota una altra experiéncia. A nosaltres ens va tocar
estrenar al Teatre Nacional de Bagdad, que semblava el teatre d’una
ciutat mitjana de Catalunya, perd equipat a la manera iraquiana. Ens
havien promes que hi hauria un linoleum, i aixi ens vam estalviar de
portar-lo en avid, perd el linoleum no arribava i sense el lindleum no
es podia muntar. Al teatre érem en Menchero, I’Aina, en Bernat, jo,
els tecnics, asseguts a terra de I’escenari plegats de mans, 1 els nostres
guardaespatlles. Vam demanar als guardaespatlles que contactessin
amb algd de I'organitzacid per reclamar el lindoleum. Al final aquella
tarda va arribar el linoleum. Mentrestant en Menchero va comengar a
treballar les llums. Com a Erbil, les connexions eren a pel i sense pro-
teccié. En Menchero va dir que aixo no podia ser i va demanar que hi
posessin endolls. Els tecnics del teatre es van asseure a terra i amb tota
la parsimonia del mén es van posar a pelar fils i introduir-los als en-
dolls. Pero el pitjor va ser la «jenny» que tenien, que era una bastida
com a Erbil, perd la diferencia aqui era que les barres estaven a més de
quatre metres d’alcada, de manera que en Menchero s’hi va haver
d’enfilar.

El dia de la funcié va ser delirant. A I’entrada un vell vestit a estil
arab t'oferia te i xixa. El public també era forga barrejat, pero ben as-
segut en una platea com Déu mana. Va comengar la funcié. En Menc-
hero estava entre cametes tirant les llums i el so, 1 jo assegut a la pri-
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mera fila de la platea. De cop i volta es va comengar a sentir una
musiqueta arab. Com si res, el meu guardaespatlles, assegut al costat,
va pujar a ’escenariial cap d’uns segons va tornar a baixar, i em va dir
que pugés a dalt a dir a en Menchero que apagués el so. Vaig pujar i,
alla entre cametes, vam discutir amb signes mentre I’Aina tirava enda-
vant la funcié com podia. En Menchero va apagar el so, pero la can-
coneta no sortia del seu ordinador, siné d’un micro que havien deixat
obert i que feia de sintonitzador. Després de la funcié, quan I’Aina va
sortir, ’esperava una multitud de dones i nenes per saludar-la i fer-se
fotos amb ella.

La gala de Bagdad no va ser igual que la del Kurdistan. En un gran
auditori ple de gent fent crits nacionalistes, va sortir a cantar el Cora un
imam i un home anava dient noms i repartint premis. A I’Aina li van
tornar a donar el de millor actriu, junt amb mil dolars, aquest cop com-
partit amb una actriu iraquiana, suposo que per no ferir sentiments.

L’dltim dia, després de la gala, vam anar en Tomeu i jo a veure el
responsable del festival, un home afable i atent, per cobrar el caixet
promes. En Tomeu ho va agafar tot, ja que en realitat ens confonien,
1em va dir:

—Quan arribem alla ho arreglem.

A la tornada a ’aeroport amb els mallorquins vam veure llargues
cues que esperaven per anar-hi. Nosaltres anavem per un altre ramal
on no hi havia cotxes. Tot 1 aixi ens van fer aturar en un lloc per escor-
collar-nos. Hi havia dues cabanyes, una per als homes i una per a les
dones. Jo em vaig fer el distret 1 vaig passar la meva cabanya per fora
sense que se n’adonessin.

Passats alguns dies a Barcelona, vaig escriure a en Tomeu recla-
mant-li els diners. Em vaig quedar de pedra quan em va escriure que
em cobraria una quantitat pels serveis prestats. Li vaig contestar que
de quins serveis parlava, ell s’havia prestat a tramitar els visats i s’havia
presentat a Bagdad com a I'interlocutor de les dues companyies, pero
no haviem parlat mai de diners 1 ho hauriem pogut fer nosaltres. Va
insistir que volia cobrar uns diners. Em va semblar molt lleig i desho-
nest, pero li vaig escriure que alla ell amb la seva consciencia. I s si, es
va quedar una part del caixet. Naturalment no hem tingut cap més
relacié.
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La Poesia completa de Josep Sebastia Pons era un llibre que cre-
mava. L’havia comprat feia trenta anys perqué era un classic de la
Catalunya del Nord perd en aquell moment aquella mena de poesia
no m’atreia i no el vaig llegir. El llibre va quedar sempre alla, pendent
de llegir, fins que un bon estiu el vaig agafar a Caldes de Malavella.
Quin descobriment. Mentre llegia em sentia endut per la musicalitat
d’aquells versos 1 s’anava formant la idea de fer-ne un espectacle.
Abans de parlar-ne amb ningt ja tenia fet el guid, que recordo que
vaig conjuminar a Caldes. A part del primer poema, sobre la terra, 1
I’dltim, sobre la mort, la tria que vaig fer eren tot poemes sobre la
naturalesa amb imatges molt nitides, 1 d’aqui el titol Senyor Gripau
Senyora Mort.

El primer amb qui en vaig parlar va ser amb en Marc Egea, amb
qui m’havia quedat tan bona sensacié a la collaboracié de La disputa
de l’ase. S’hi va apuntar de seguida. La idea era que ell tocaria la viola
de roda i el duduk, una mena de clarinet armeni, perd que també les
actrius (ja tenia decidit que serien actrius) farien musica.

Després en vaig parlar amb la Neus Pamies 1 ’Aina Huguet. Les
vaig triar perque eren bones dient i totes dues tenien certa relacié amb
el violi, sobretot la Neus.

A en Menchero li vaig demanar que fes un espectacle autonom pel
que fa a la illuminacid, que es pogués representar a qualsevol lloc, 1 li
vaig demanar una série d’objectes 1 una pantalla per fer ombres xine-
ses. Les actrius haurien de dir els poemes 1 donar vida a objectes i les
ombres. En Menchero va construir un faristol que, quan s’obria, es
convertia en una pantalla on projectar les ombres, granotes, vaques,
serps, ocells articulats que es movien, construits també per ell. L’es-
pectacle, entre la musica, la llum, els versos, els objectes i les ombres,
era una meravella d’imatges suggeridores 1 matisos, i no dequeia en
cap moment. La Neus i ’Aina estaven magnifiques.

El minso pressupost el vam aconseguir gracies a I’Oriol Izquier-
do, amb el pretext del cinquantenari de la mort del poeta, de la Insti-
tucié de les Lletres Catalanes, 1 es va estrenar el 2012 a ’Institut d’Es-
tudis Catalans.

La vam «reestrenar», dins un Festival Lola expandit, a ’espai Mui-
xart de Martorell, un lloc poc avinent, petit i amb impediments, com
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ara escultures gegants. L’Albert Pijuan ens va convidar a fer ’especta-
cle a la casa Barral de Calafell, de la qual portava llavors la programa-
ci6. L’espai tampoc era gaire adequat perd es va convertir en una
mena d’espectacle itinerant i va funcionar. A mi em va emocionar
veure la poesia viva, a qui jo havia donat vida, en aquell espai familiar
on havia transitat de petit. A Caldes de Malavella vaig programar una
sessi6 del club dedicada a Josep Sebastia Pons i vam aprofitar per fer
Pespectacle al teatre, amb la calida recepcié habitual. Vaig parlar amb
en Bonnin i ens va programar un parell o tres de setmanes pero va ser
un desastre. Ens va ficar en un racé tot pintat de blanc i no en van fer
cap mena de difusié i alguns dies en Marc, la Neus i I’Aina van haver
de suspendre.

El pentltim bolo que en vam fer va ser el més curiés. La Hella em
va contactar per si tenia algun altre espectacle per tornar al Festival
d’Erbil a 'octubre del 2013, el mateix any que vam anar a Bagdad. Li
vaig dir que si. El problema era que ni la Neus ni I’Aina podien. Ho
vaig proposar a dues alumnes de I'Institut que havia tingut el curs
anterior, ’Anna Berenguer i la Lara Diez. Van estudiar amb el video
1 vam fer uns quants assatjos al taller d’en Menchero, I'dltim amb pu-
blic: ’artista Savina Tarsitano i els bessons alemanys de ’Espronceda
Arts Centre. Aquesta vegada en Menchero no s’ho va perdre, perd jo
no hi vaig anar perqué m’acabaven d’operar. Sembla que les dues no-
ies van fer furor i I’espectacle va funcionar, encara que els kurds no
n’entenguessin ni una paraula. Vaig remoure cel 1 terra intentant que
’espectacle es fes a la Catalunya del Nord perd no hi va haver manera,
ningu el va comprar. El pobre Josep Sebastia Pons es va sentir a més
de tres mil quilometres de Catalunya, on ningt el podia entendre, i no
es va sentir a casa seva. Encara en vam fer un ultim bolo al maig del
2014 ala Casa de les Lletres de Tarragona.

El2001 en Ramon Simé es va posar en contacte amb mi. Treballa-
va d’assessor al TNC i portava una mena d’arxiu d’obres d’autors
contemporanis. Em va demanar si li podia lliurar les que tingués es-
crites, ja que havia seguit les coses que feia i li interessaven. El recordo
en un despatx del TNC comentant-me amb entusiasme alguna obra
meva. Naturalment ho vaig fer. No sabria dir que li vaig enviar pero
arran d’aix0 em va aconseguir dues coses: la beca de traduccid 1la beca
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de creacié. Em va oferir, ja que no tenia fills ni estava lligat a cap ins-
titucid, una beca de traduccié del Welsh Council que gestionava la
Universitat de Swansea a través d’en David George. Es tractava de
traduir 1 publicar al catala alguna obra dramatica d’algun autor galles
contemporani en actiu. Vaig acceptar, és clar, 1 al cap d’un temps en
Ramon em va recomanar que em presentés a una beca d’escriptura
teatral que convocava el mateix TNC. Me’n van donar una a mi i ’al-
tra a ’Andreu Carandell.

Feia temps que tenia la idea d’escriure una obra comica, un vode-
vil, a quatre mans, sobre la identitat en els sentits més diversos, una
cosa que fos estripada i que portés el metode del flux verbal a la ma-
xima tensié. Vaig pensar en el punt de partida, un sopar entre dues
parelles, una de catalana i una d’holandesa, ja que I’obra havia de trac-
tar el tema identitari 1 havien de ser doncs cultures minoritaries, pro-
posava un joc de llengiies que només era possible d’aquesta manera.
Seria en quatre llengiies: els comensals parlarien entre ells en la llen-
gua propia, el catala i ’holandes, que només entendrien els seus par-
lants, i es comunicarien amb els de I’altra llengua en llengties «univer-
sals», Pangles 1 el frances, que potencialment entendria molta gent.
Aix0 generaria escenes comiques diferents segons si es representés a
Catalunya o a Holanda, ja que el public entendria la part diferent del
didleg. A més a més, per completar el vodevil, hi hauria nimeros de
revista al prosceni, que haurien de ser també diferents a Catalunya o
a Holanda.

La Marta Fontanals, amb qui vaig compartir pis un temps a la
Franca Xica, es va emparellar amb un holandes 1 se’n va anar a viure a
Amsterdam, d’on va tornar al cap d’uns anys. Llavors vaig escriure-li
1 em va posar en contacte amb el dramaturg amic seu Jan van der Mast
de Delft. Li vaig explicar una mica la idea i va venir a Barcelona, allot-
jant-se a casa la meva mare. Recordo un dia parlant del projecte als
Quatre Gats amb una cervesa al davant. Alt, pel-roig perd amb poc
cabell, amb ulleres gruixudes, en Jan era un home afable i intelligent
de la meva edat. Em va explicar les coses que feia. Feia poc havia pu-
blicat una novella, que em va ensenyar, i feia teatre infantil amb la
seva companya. Em va caure molt bé, perd de seguida em vaig adonar
que no era la persona adequada. Li vaig plantejar la situacié dels per-
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sonatges i [’objectiu de ’obra. Quan va veure que la beca només podia
ser per a mi i la complexitat del que jo proposava, em va dir que se li
feia gran i es va fer enrere. Vam quedar com a bons amics perd no ens
hem tornat a veure.

Vaig decidir, doncs, escriure-la jo sol. Va arribar ’estiu 1 me’n
vaig anar a Abertawee (Swansea) amb la beca de traduccid. Vaig apro-
fitar que tenia la biblioteca de la universitat a la meva disposicié 1 vaig
agafar un llibre d’historia natural sobre els calamars, un llibre de Fou-
cault i unes llicons de Lacan. Vaig aprofitar també la fluidesa de I’an-
gles que em proporcionava I’estada al Regne Unit. Per a les repliques,
tirava els daus 1 segons el que sortia intervenia un personatge o altre 1
deia una cosa o altra o parlava dels calamars o de psicoanalisi. M’era
igual Pordre del que es deia perqueé no alterava el producte. En aquell
moment en deia «teatre simultaneista», en la linia de Dramatic, en que
es deia alhora la réplica les acotacions, el sottopensiero, el pensament
automatic 1 el posit de pensament i no hi havia necessariament una
linia cronologica unica.

El catald, el frances i ’anglés els vaig escriure jo. Pel que fa I’ho-
landes, la part que havia de fer en Jan, no en tenia ni idea. Ja de torna-
da a Barcelona, vaig agafar un llibret de garantia de la tele, crec que
era, d’aquests que estan en una pila de llengties i d’alla van sortir les
reépliques en holandes. Pero després, ja a la segona Ma de 'obra, quan
aquesta puja de to entre en Pere ila Lena, em vaig comprar a les Ram-
bles una revista porno d’aquelles que hi havia en quatre llengiies i en
vaig treure I’holandeés. I encara em vaig animar a comprar un diccio-
nari catala-holandes que vaig fer servir sobretot al final de 'obra i les
parts en vers. Per no pifiar-la en les rimes vaig agafar rimes de Racine
1 no recordo quins versos en anglés i holandes.

La Cathy Ytak em va ajudar en la correccié del frances i la Mia,
llavors parella d’en Pep Planas, en I’angles. I abans de la publicacié ho
va fer la Cheryl Morgan. De totes maneres el nivell de correccié del
frances i I’anglés no em preocupava perque en tota ’obra no hi ha cap
natiu en aquestes llengties 1 els personatges no estan obligats a domi-
nar-les totalment.

El 2002 el mateix TNC va produir la lectura dramatitzada de
’obra, dirigida per en Joan Castells, que es va fer a Sitges dins el fes-
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tival. Vaig assistir als assatjos al TNC. Hi van intervenir en Pep Planas
com a Pere 1 la Gemma Brié com a Maria, la Daniela Feixas i altres
actors que no recordo. La Mireia Chalamanch i en Manel Barcel6 fe-
ien les cancons. En Joan hi va imposar un ritme trepidant que va fer
’obra molt musical i atractiva a la lectura. Em deia que estava boig.

Vaig publicar 'obra a 3i4 a través d’en Manolo Molins i es va
quedar dormint el son dels justos.

Pero era evident que un text amb tants personatges tenia mala
peca al teler per pujar als escenaris sense una aposta dels teatres pu-
blics que els meus textos mai no han tingut, si exceptuem ’etapa T6.

El 2012 en Marc Chornet acabava els estudis a I’Institut del Te-
atre 1ja feia uns anys que ens coneixiem. Havia decidit fer una obra
meva com a treball de final de carrera. Després de llegir tot el que
tenia publicat, es va decidir per La partida, conscient de la dificultat
de Pempresa. L’obra es va estrenar el 2012 com a taller a I'Institut
del Teatre de Barcelona i després el 31 de gener del 2013 a La Seca
Espai Brossa. Quan es va fer a I'Institut crec que estava de gira amb
les Veus Paralleles i la vaig veure directament a La Seca. La posada
en escena era eficag 1 va resultar-ne una mena de bogeria delirant
divertidissima molt ben defensada pels actors, especialment un Toni
Guillemat i una Neus Pamies espectaculars en les cangons. La fe-
blesa del muntatge estava en les parts d’holandes, que no es van
afrontar amb totes les conseqiiencies. A part de la Neusien Toni, la
resta d’actors eren coneguts d’en Marc: en Joan Manuel Brunet,
I’Anna de Manuel, I’Abel Marti, que havia participat també a I’Or-
fewu i Euridice, 1 la Dolors Sans.

Cap al 2011 o el 2012 en Joan Casas, un dia que ens vam trobar
per alla PInstitut del Teatre, em va insinuar que jo podria muntar el
poema dramatic Helena de Iannis Ritsos 1 em va regalar el llibre que
el contenia amb la seva traduccié. Coneixia Ritsos de I'adolescencia
perd no havia llegit cap dels seus poemes dedicats als personatges dels
cicles homerics 1 tebans de la literatura grega classica. Vaig llegir el
poema i de seguida se’m va encendre la llumeneta del repte que em
porta a la tossudesa de voler fer una cosa. El mateix Casas em va ex-
plicar que ell ’havia vist a Greécia interpretat per un home i em va
suggerir en Quimet Pla. La idea em va semblar fantastica.
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I a en Quimet també. Ell tenia ganes de tornar a treballar amb mi
i el repte del monoleg ’estimulava. Em va proposar fer una coproduc-
ci6. Jo demanaria subvencid i ell aportaria la interpretacié. La Queralt
Riera llavors encara tenia I’escola de teatre a les Rambles 1 en Bernat,
el meu germa, feia temps que hi donava classes. Vaig proposar a la
Queralt fer també coproduccid i a en Bernat, fer la pellicula per a les
acotacions inicial i final.

El poema de Ritsos, com tots els seus d’aquesta mena, és un mono-
leg, en aquest cas d’Helena vella, precedit i seguit per una llarga acota-
ci6 que és el que dona sentit al poema. El meu muntatge va ser el primer
d’un poema dramatic de Ritsos (si exceptuem una lectura dramatitzada
de la Merce Managuerra, de la mateixa Helena) dels que s’ha dedicat a
anar traduint en Casas, 1 els que he vist de posteriors suprimeixen les
acotacions per la impossibilitat de teatralitzar-les. El monoleg d’Helena
s’inicia quan entra a la seva habitaci6 un personatge que no se’ns revela
qui és i acaba quan aquest personatge se’n va. Aixd em va donar la idea
que tota 'obra és la mirada d’aquest personatge de qui no sabem res.
Vaig imaginar doncs un reporter que va a visitar una antiga gloria came-
ra en ma. Aix0 em permetia a través de la filmacié com a camera quasi
subjectiva reproduir tot el que passava a les acotacions. Una gran pan-
talla de tele permetria veure el que passava abans i després de la irrupcié
del reporter a I’habitacié d’Helena, és a dir, a I’exterior de ’habitacid,
pero el personatge no deixaria de filmar, siné que ara ho faria en direc-
te 1 es reproduiria a la mateixa tele. El reporter era jo, I"inica vegada que
m’he posat a ’escenari. Perd no havia d’actuar. Només filmar plans de
detall i ajudar-lo a moure’s un parell de vegades.

Vam assajar I’obra a les Rambles, a I’escola de la Queralt. Va ser un
treball d’orfebreria, frase per frase, paraula per paraula. Ho féiem en
una sala que donava al carrer de darrere, el carrer d’en Roca, un carrer
tan estret, que els veins de davant podien assistir a ’assaig. La Queralt
va fer d’ajudant de direccid, perd en Germano Bozzelli em va demanar
participar-hi perque coneixia molt en Quimet del TNC i vaig tenir dos
ajudants de direcci6. En Menchero va fer ’escenografia, és clar, un llit
precids, una cadira i una finestra, i va comprar la tele gegant.

La filmaci6 de les acotacions va ser tot un esdeveniment. Em vaig
fixar en una casa de Caldes de Malavella de la rambla d’en Rufi, Can



252 Albert Mestres

Sala, i vaig esbrinar que pertanyia als fabricants dels Caldos Aneto. Es
una torre molt alta, rodejada de jardi, dels anys vint o trenta del segle
XX, ja decadent. Em vaig posar en contacte amb ells i em van cedir la
casa. En Bernat, el meu germa, va organitzar un equip de produccié
dirigit per la Marga Melia i constituit per collegues seus. Em va dema-
nar una actriu pel-roja per a la criada que obre la porta i segueix tota
la casa i ho vaig proposar a I’Anna Pérez, una alumna meva que m’ins-
pirava confianga i que ha resultat ser una excellent actriu, tot i que no
era pel-roja, siné tenyida. A través de la Merce Barnadas de la biblio-
teca de Caldes vam mobilitzar mig poble i surten tots a la pellicula: la
Montse Fernandez i la seva mare, la Merce 1 en Robert, la Cristina,
I’Eulalia 1 molta altra gent. El rodatge, un cap de setmana a Caldes,
amb dinar al Termic, va ser una festa. La pellicula, dividida en dues
parts, al principi i al final de I’obra, va quedar sensacional i en Bernat
va fer molt bona feina.

Vam fer una mena de preestrena d’un parell de dies a I'Orlandai
de Sarria al juliol del 2013, per poder justificar la subvencié. Recordo
molt aquelles funcions, suposo perqueé van ser les primeres. Després
vam fer I’estrena real a Esparreguera a ’octubre dins el Festival Lola,
que va tenir molt d’impacte perqué en Quimet, sent d’Olesa, hi és
molt popular. En Quimet estava colossal. Una llicé magistral d’inter-
pretacié. En Joan Castells em va dir: «Es la primera vegada que veig
en Quimet no fent de Quimet.»

A Caldes de Malavella hi vam dedicar una sessi6é de club, com no
podia ser altrament, i aquesta vegada, al teatre, hi vam tenir forca pu-
blic, que es volia veure a la pellicula. Finalment vam fer temporada a
L’Akadeémia al maig. Va anar prou bé de public.

Perd va passar com sempre. Excepte una critica que deixava molt
bé en Quimet i malament la meva direccié (com si la interpretacié
d’en Quimet no tingués res a veure amb la meva direccid), va passar
sense pena ni gloria. I en Quimet, que pensava que havia fet el paper
de la seva vida, va quedar dolgut.

Havia traduit per iniciativa propia i publicat 'obra d’en Grégoire
Polet Marea alta marea baixa. Es una obra molt curiosa, que sembla
a primera vista realisme pur perd on es produeixen unes interferénci-
es de realitats 1 d’espai temps molt subtils i molt interessants. L’espec-
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tador es deixa portar per una sensacié estranya d’irrealitat real 1 de
transferéncia entre somni i realitat.

En Grégoire i la familia havien vingut alguna vegada a Caldes i ha-
viem gaudit de ’antiga i fantastica piscina del balneari Vichy. Em feia
iHusié convidar-lo al club i creia que a la gent del club li interessaria
coneixer-lo. Pero "inic que tenia traduit al catala era aquesta obra de
teatre.

El mar¢ del 2014 vam fer la lectura de I’obra 1 vam gaudir de la
presencia d’en Grégoire, que encara tornaria arran de la meva traduc-
ci6 de Barcelona! En vam fer una lectura dramatitzada molt primaria,
amb un esborrany de ’espai. Aixd em va fer entrar les ganes d’anar-hi
més a fons. Era impossible pensar en un muntatge. Un autor descone-
gut 1 cinc actors. Vaig proposar a en Toni Casares, que tenia la nova
Sala Beckett mig en obres, una lectura dramatitzada i em va posar
totes les facilitats. Vaig oferir els papers a diferents estudiants de I'Ins-
titut, en Toni Guillemat, en Nico Jongen, I’Aleix Melé, ’Eva Ortega
i1I’Anna Pérez Moya. En Toni el coneixia de La partida, en Nico era
de direccid, I’havia tingut feia poc i m’agradava molt (i a més el seu
pare era flamenc), amb I’Eva eren els inicis de La Decimononica 1 amb
I’ Anna haviem collaborat a Helena. L tnic que no coneixia era I’Aleix.
Vaig pensar una disposicié de I’espai i la Polin em va fer unes magni-
fiques llums. Allo ja era un esborrany de posada en escena. Els actors
van estar magnifics 1, quan ho vam fer al juny del mateix any, va ser
una experiéncia emocionant. Quasi al cap d’un any, vam repetir la
lectura dramatitzada a El Magatzem de Tarragona.

Aquilles o Pestupor és un text que també travessa els anys. Arran-
ca amb la mort d’una persona proxima i el desconcert emocional que
em va provocar. Feia poc havia traduit Errata de Steiner i recordava
com ell parla d’aquell moment terrible de la //iada en qué Priam acut
a la tenda d’Aquil-les a suplicar el retorn del cos humiliat d’Hector 1
Aquil-les, que acaba de perdre Patrocle, convidant-lo a sopar, li fa
avinent que per més dolorosa que sigui la mort de ’ésser estimat cal
menjar. Vaig comengar un text que no sabia on em portava i que amb
els anys va desembocar el petit assaig Breu tractat sobre la mort i la
bellesa, que vaig publicar el 2013. Perd mentrestant, arran de la lectu-
ra d’Aquilles o I'impossible de Lloreng Villalonga, havia teatralitzat,
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per treure-me-la de sobre, I’escena entre Aquilles i Priam a partir del
text homeric, 1 d’aqui van comengar a sortir els fils que menarien a les
altres escenes. De seguida em vaig imaginar una obra gran on es bar-
regessin la dansa i el teatre. M’atreia el concepte de transformacid, tan
present al mite d’Aquilles, d’inversié identitaria, que havia de ser
també present en el concepte d’espectacle i fins 1 tot de posada en es-
cena. Vaig agafar la Introduccié a la Iliada de Jaume Portulas 1 més
tard vaig tenir unes quantes converses amb ell en sengles dinars al
restaurant L’Havanna, on, gracies a la seva saviesa, es van anar desgra-
nant i matisant les histories 1 les escenes, els formats 1 els textos.

El meu projecte no tenia cap futur, és clar, fins que van nomenar
en Ramon Simé director del Festival Grec. A en Ramon li agraeixo
haver cregut sempre en la meva obra i especialment quan era director
del Festival Grec. Encara no havia sortit ell de la sorpresa del nome-
nament del govern de Trias quan li vaig parlar del projecte a la terras-
sa de la llibreria Laie. De seguida el va fer seu, ja que contenia tots els
ingredients que marcaven la linia que es volia proposar al festival: mo-
dernitat, interdisciplinarietat, nova creacid, ambicié artistica. Ara bé,
portar-ho a terme ja eren figues d’un altre paner. Estavem parlant
d’un pressupost injustificable per al festival. El primer que va fer va
ser associar el projecte a la companyia I'T Dansa de I'Institut del Tea-
tre, que va entrar com a coproductor.

Vaig demanar a la Cristina Alonso que es fes carrec del projecte
com a productora. Ella m’havia fet les millors produccions, perd els
temps d’Areatangent havien passat. Tenia una parella estable 1 es va
presentar a un concurs per dirigir ’espai de dansa de la Philips, El
Graner. Mentrestant la Cristina va trobar una linia d’ajuts europeus a
coproduccions entre Noruega i Espanya i aix0 va marcar molt el pro-
jecte, ja que per presentar-nos-hi vam buscar creadors noruecs. A tra-
vés del poeta Arne Ruste, que coneixia arran de ’edici6 de les Veus
Paralleles del 2009, em vaig posar en contacte amb el compositor de
Bergen Knut Vaage, que va resultar una excellent eleccié.

En Knut va venir a Barcelona, amb el viatge pagat, i el vaig collo-
car a un hotel al costat de casa. El vaig portar a menjar arros a L’Ar-
rosseria de Xativa i a veure el Teatre Grec, on s’havia de fer especta-
cle. Es va engrescar del tot. Vam convenir que, igual que la dansa, la
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musica sorgiria de les improvisacions. També vam decidir que jo tro-
baria dos musics d’aqui'i ell vindria amb en Jorgen Traen, especialista
en improvisacié electronica, amb qui ja feien concerts a partir d’im-
provisacions. Rapidament vaig pensar en en Marc Egea, i ell va pro-
posar en Tom Chant, el clarinetista de les meravelles. En Marc va ser
una pega clau. Es un music extraordinari de gran sensibilitat i intuicié
esceénica, 1 es va entendre molt bé també amb en Knut.

Amb la Catherine Allard, directora artistica de la companyia IT
Dansa, vam visionar diferents possibles coredgrafs per al projecte que
encaixessin tant amb el projecte com amb les necessitats pedagogi-
ques de la companyia, i ens vam inclinar per la coredgrafa noruega Ina
Christel Johannessen. L’ajut, al final, no va sortir perd ens vam que-
dar amb els noruecs.

El setembre del 2013 vaig viagjar a Oslo amb la Catherine per
coneixer I'Ina i retrobar en Knut. Teniem entrades el mateix vespre a
’Opera d’Oslo, aquest edifici modernissim integrat al port, per anar
a veure I’estrena d’una coreografia de I'Ina.

Quan la vam saludar i ens vam presentar ’'Ina em va fer un efecte
estrany. A més d’una fredor que en aquell moment vaig atribuir a la
inoportunitat del moment, entremig de coneguts seus i felicitacions,
em va semblar una persona disfressada.

D’entrada tots dos van acceptar el repte. El meu plantejament era
fer una creacid conjunta, encara que jo aportés el text i la creacié es-
cénica, laideaila iniciativa. Per desgracia, I'Ina no ho va entendre mai
1 sempre va tenir por que jo li manés. Si, al final el que vaig descobrir
és que jo li feia por. No puc entendre com jo puc fer por a ninga.

En aquell moment la Cristina va deixar la produccié. Vaig pensar
en la Isabel Castellet. Ens coneixiem de La Fura. Un dia, no feia gaire,
ens haviem trobat pel carrer i m’havia explicat que els havia deixat i
feia producci6 independent. De seguida vam congeniar i ens vam fer
amics. La Isabel era extraordinariament sensible al tema artistic i jo
sentia que érem de la mateixa corda. Al llarg de les dues produccions
que vam fer junts ens vam fer moltes confidencies. La Queralt Riera
li va fer d’ajudant.

El marg del 2015 la Isabel i jo vam anar a Oslo i ens vam deplagar
a l’estudi de I'Ina. Era una magnifica casa de fusta restaurada. Vam
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estar treballant tot el mati, explicant-li el projecte escena per escena.
Jo no m’hi sentia comode i no sé treballar si no em sento comode amb
algt. I crec que ella tampoc.

Després, a 'octubre vam anar amb en Tom Chant i en Marc a
Bergen. Es tractava que els quatre musics es coneguessin. La Isabel
ens va allogjar al Citybox Hotel, molt céntric, pero que de nit tocava
amb una discoteca molt sorollosa.

La seglient vegada ens vam trobar tots els musics a I’estudi de la
Pilar Subira, a qui vam demanar si ens el podia deixar un parell de
dies. Vaig demanar als actors que vinguessin perqueé es conegués tot-
hom. En Quimet Pla va apareixer amb dos gossos pastors gegants 1
molt peluts. Em va dir que no tenia amb qui deixar-los.

A la primavera vam comencar la primera tanda d’assatjos amb IT
Dansa. Hi vaig anar un dia, vaig explicar el projecte als ballarins i van
comengar a treballar amb 'Ina. El procés era dur. Ella els feia impro-
visar, ho gravava amb video i després els feia perfeccionar-ho a casa.
En Knut li gravava fragments de musica per treballar, pero ella no es
mostrava satisfeta 1 exigia la musica definitiva. En Knut li explicava
que la musica era improvisada i per tant no era mai definitiva, no com
ella que tancava les improvisacions dels seus ballarins en una forma
rigida. Hi hauria una base musical fixa i es podien fixar els elements
que ella necessités. No s’entenien. Jo no aconseguia trencar el glag
amb ella i sempre em feia sentir incomode.

Un dia, a la primera vinguda de I'Ina a Barcelona, vam visitar el
taller d’en Menchero. Havia fet una maqueta amb el con mobil gegant
i el terra vermell. Aixo si que va agradar a I'Ina.

S’acostava ’estrena i els assatjos es complicaven. Jo treballava
amb els actors a la Fabra i Coats. Els musics també treballaven all en
una sala insonoritzada. I I'Ina amb els ballarins en una aula de dansa
gran de I'Institut del Teatre. Dos o tres dies a la setmana treballavem
tots junts i les tensions entre 1’Ina i en Knut s’evidenciaven. També la
desconfianca que I'Ina em tenia. Mai m’havia trobat en una situacié
aixi i reconec que no sabia com manejar-ho.

El primer dia que va arribar en Quimet a I’assaig de conjunt a 'Ins-
titut del Teatre va ser espectacular. Va entrar cridant com un boig.
Estava com una moto perqueé la Queralt havia enviat un missatge de



Elteatre i jo 257

convocatoria en angles. Tothom es va quedar de pedra picada. Els
noruecs es pensaven que era un actor famds i li van agafar molt de
respecte. El vaig fer sortir a fora amb mi i el vaig calmar.

Els dltims assatjos els vam fer al Teatre Sagarra de Santa Coloma
de Gramenet. L’escenografia hi cabia amb cal¢ador pero no haviem
trobat un escenari més gran. Alla I'Ina va arribar a fer plorar en Knut.
Jo n’estava tip i vaig comencgar a posar-me dur. A partir d’'un moment
es va fer el que jo deia i prou. Naturalment no és la manera com
m’agrada fer les coses ni el que tenia previst per al projecte perd no em
va tocar més remei. No cal dir que I'Ina no s’ho va prendre gens bé i
crec que va ser alld que em va comencar a agafar por.

El dia que vam fer llums al Mercat de les Flors va ser insuportable.
L’Ina no va acceptar cap de les propostes d’en Quico Gutiérrez, un
dels millors illuminadors del pafs, i va imposar el seu criteri. El pobre
Quico, amb mi al seu costat, va haver de suportar hores 1 hores d’es-
tira-i-arronsa. En Lucas Ariel Vallejos es va ocupar del so de manera
impecable. Va venir a algun assaig amb la Sofia, la seva filla de sis o set
anys. Em vaig asseure al seu costat i em deia:

—Tu has escrit aixo?

En Lucas va demostrar ser una persona molt sensible i tractable.

De I’Aina Calpe, en Quimet i en Pep Planas ja n’he parlat. Per
a mi la gran troballa de I’espectacle va ser ’Eulalia Bergada. Havi-
em fet junts la Suite bufa 1 m’agradava molt. La vaig triar per poder
proposar a I’Ina un espai comu, com a actriu i com a ballarina.
L’Fulalia és ballarina i coredgrafa, una de les millors de les que han
sortit de I'Institut, i feia poc havia format part d’I'T Dansa. Es de la
promocié dels de La Decimononica, que llavors just havien acabat
I'Institut i haviem establert relacié d’amistat. L’Eulalia té molt de
caricter perd es fa estimar molt. Es tan bona que al final, tot i po-
sar-s’hi de cul, ’Ina no s’hi va poder resistir i la va incloure en un
parell de nimeros, on brillava tota sola, fagocitant les mirades. Per-
qué aquesta és una altra, com a actriu tenia molta gracia. Al final va
fer una pila d’Aquilles amb gran talent: Aquilles nen, despullada
perd amb els pits tapats 1 una tita i uns collonets, Aquilles nena,
fent d’adolescent al costat de I’Aina, Aquilles guerrer, Aquilles en-
amorat.
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No vaig aconseguir que I'Ina incorporés I’ Aina, que llavors a Ma-
llorca es dedicava a la dansa, com a ballarina, encara que fos a un altre
nivell. En canvi, va tenir feeling amb en Pep i el va incorporar a una
coreografia de grup. Practicament tampoc em va deixar treballar amb
els ballarins teatralment, com si ’espai de dansa fos el seu clos. L’es-
pectacle no se’n va ressentir perd no vam poder assolir el nivell d’in-
tegracié de dansa i teatre a qué jo aspirava. Amb una concepcié de
’espai d’en Menchero espectacular i que evolucionava al llarg de
Pobra des de ’abstraccid, el ballet dramatic va esdevenir un retaule
geganti on les diferents vides d’Aquilles corrien per totes les disci-
plines escéniques.

El dia de Iestrena al Mercat de les Flors vaig convidar I'Ina a un
restaurant italia del carrer Lleida alla al costat per mirar de capgirar la
situacié. Vam recuperar la cordialitat pero res més.

L’dnic que no li perdono a I’Ina és no haver-me ajudat a integrar
la coreografia de I’Aina i ’Eulalia, la trobada d’Aquilles i Helena,
amb la de les seves ballarines. Aquella hagués pogut ser la millor esce-
na de l'espectacle, perd no va voler de cap manera, suposo que amb el
desig de posar en evidencia la distancia entre un treball i l'altre. No es
pot dir que es notés perd les actrius no estaven comodes 1 Iescena no
va fer el salt que hauria d’haver fet.

La Isabel va morir de cop, sense avis previ, al novembre del 2022. Li
van diagnosticar un cancer i va morir al cap de tres dies. Va ser un xoc.

Com que el projecte d’introduir Tarragona dins la xarxa de sales
alternatives havia fracassat, cap al 2013 vaig proposar a en Joan Cava-
11é, com a director de la Casa de les Lletres, i la Lurdes Malgrat, com
a directora de ’Escola de Lletres, un cicle de lectures dramatitzades
amb alt component tarragoni (autoria, actors, direccié). Tarragona
era teatralment una ciutat morta. Vaig proposar vincular-hi en Marc
Chornet perque no féssim els de sempre. El cicle, amb unes quatre
lectures semiescenificades a ’any, va durar fins que en Joan es va ju-
bilar perd me’n vaig desvincular quan va agafar un aire excessivament
possibilista a causa de les traves que I’ajuntament, el maxim suport
financer del cicle, hi posava.

El 2011 havia publicat a «Off Cartell» 'obra de la Lurdes Malgrat
Els refugiats. En Magi Sunyer sempre ens deia que era massa llarga i
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jo sempre li contestava que aixd només es podria saber quan I'obra
pugés a escena. Per resoldre la disputa, vaig proposar fer-ne una lec-
tura dramatitzada al cicle Zona Drama. El component tarragoni havi-
en de ser la Lurdes, 1 els actors Muntsa Alcaiiiz 1 Toni Guillemat pero
la Muntsa va tenir un accident de moto 1 es va trencar la pelvis, de
manera que la vaig substituir per I’Aina Calpe. Els altres dos actors
eren ’Eva Ortega i I’Elies Barbera. A ’obra hi apareixen sis personat-
ges 1 passa tota en una plaga. Vaig dibuixar una plaga amb faristols i
cadires i els actors anaven a llegir a un faristol o altre segons el perso-
natge. La lectura va ser el 16 de novembre del 2015 i si, I’obra era
llarga, pero s’aguantava.

Feia uns quants anys, a principis dels 2000, volia parlar de I'ego-
isme, la crueltat i la ceguesa del mén adult. De la campana de vidre. De
la incomprensid entre generacions al clos familiar. De la incomunicacié
a través dels dolls de xerrameca, del soroll i el silenci. Per aix0 vaig de-
cidir fer una Ifigénia. A Farsa el tema d’Ifigenia queda clarament anun-
ciat a la cangé del «Proleg» i desenvolupat a «Pur teatre» en una mena
de traduccié vallmitjanesca de la xerrameca pura, mentre que «Sense
paraules» remet a la poetica de Sylvia Plath. Quan escrivia Farsa pensa-
va vagament en en Quimet Pla, I’Aina Calpe 1 en Pep Planas.

Amb aquest text volia explorar també ’acumulacié de significat en
’espai teatral a partir d’un Us semiotic de les entrades i les sortides. De
fet, després m’he adonat que llavors no era conscient de quina mena
d’artefacte teatral estava construint. Perd I'inconscient si que ho sabia 1
per aix0 ’obra va trigar tant a trobar el seu moment. Vaig escriure el
monoleg de la muda a la valenta, com un repte, sense pensar com es
traduiria en escena. Pensava llavors en sistemes enginyosos per sentir el
que no podia dir Pactriu, com per exemple aixd que ara estd tan de
moda, uns auriculars individuals que es donessin al public en entrar a la
sala 1 es connectessin a algun lloc perd aixd grinyolava amb l"austeritat
radical de I’obra, a part que en aquell moment era un repte de produc-
ci6 fora del meu abast. Un dia dinava amb P’escenograf José Menchero,
1 li vaig explicar que escrivia aquest text: «L’escenari és buit del tot.
Dubto si posar-hi una cadira o no.» «Treu-la», em va dir ell. T aix0 és el
primer que passa a I’obra, quan el pallasso Joan Proleg entra i treu la
cadira, I"inic element escenografic que hi ha a I’escenari.
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La vaig donar a llegir a en Francesc Castells i el va entusiasmar.
«Es una obra sobre el silenci», em va dir. En Joan Castells, quan la va
llegir, de seguida es va excitar i volia muntar-la, pero després d’alguns
intents de buscar produccié ho vaig deixar cérrer perque la seva pro-
posta tampoc no m’encaixava. Segons ell Geénia parlaria amb una nina.
Aix0 la infantilitzava pero és clar que deixava de ser el monoleg d’una
muda. Jo havia tret una cadira i ell volia posar una nina.

La soluci6 havia de ser purament teatral 1, quan al cap d’un temps
vaig adonar-me quina havia de ser vaig decidir que aquella obra la
dirigiria jo: un dels actors havia de dir el text de la muda des de fora
d’escena, 1 la intuicié em deia que havia de ser I’Actor sense paper per
dos motius, un perque el public encara no en coneixeria la veu i l'altre
perque sumava a la construccié de Pespectacle que ’actor que no se
sap el paper faci d’apuntador a P’actriu que s’ha quedat muda perque
s’ha identificat amb el paper. En aquell moment, pero, era només una
intuicid. Ja he dit que va ser escrita pensant en en Quimet Pla, I’Aina
Calpe 1 en Pep Planas. Aquell mateix 2005, com he explicat més
amunt, en vam fer una lectura pelada a AREAtangent amb en Quimet
1I’Aina, llegint jo I’ Actor sense paper.

Passaven els anys i no trobava la manera. L’Aina Calpe es va fer
gran per al paper. En vaig parlar amb I’Aina Huguet, que també em
semblava una actriu adequada, perd també es va fer gran. Va ser
quan vaig coneixer I’Anja Novak que vaig decidir que era el mo-
ment. L’Anja és una de les actrius més extraordinaries amb qui mai
he topat. Ens vam congixer a I’edicié de les Veus Paralleles amb els
poetes eslovens, on ella va fer d’actriu a la nostra anada a Eslovenia.
Malgrat la diferéncia d’anys, ella en tenia llavors uns vint i encara
estudiava a I’Académia d’Art Dramatic de Ljubljana, ens vam enten-
dre de seguida i molt bé, molt en profunditat. Alguna cosa de mi la
va fer sentir comoda i m’explicava confidencies. Em parlava dels
seus pares, de la casa en un poble, del seu xicot, de sentiments religi-
0508, ja que era molt creient. A mi, amb el seu fisic una mica estrany,
prima, alta, ossuda, perd amb cara de nena, la seva intelligéncia i les
seves capacitats de transmetre em deixaven sense respiracid. De se-
guida em vaig adonar que no solament tenia una gran base cultural 1
una sensibilitat espiritual molt especial, siné que tenia un grandis-



Elteatre i jo 261

sim talent. Vaig comprendre que ella, que no calia que sabés catala,
havia de ser la Genia.

Perd la circumstancia que va permetre la produccié de Farsa va
ser novament el nomenament d’en Ramon Simé com a director del
Festival Grec. Ell va fer possible la pujada de Farsa a ’escenari, pri-
mer, quan encara no hi havia produccid, reservant un pressupost per
a la traducci6 de Farsa a ’eslove, que va fer la traductora Veronika
Rot.

Després en Ramon em va posar en contacte amb un petit festival
que volia collaborar amb el Grec, el Festival Ex Ponto, que dirigia
Damir Damitrovic Kos. La relacié amb aquest festival va ser molt
complicada i va acabar en desastre imprevist.

El mar¢ del 2016 em vaig desplagar una setmana a Ljubljana a
treballar amb I’Anja Novak i lligar els termes de la coproduccié amb
Ex Ponto. Conservo un petit diari d’aquell viatge. Vet aqui alguns
apunts:

NOTES DE VIATGE

Hotel Park, Ljubljana, 9 de mar¢

El viatge fins a Ljubljana va anar bé i el taxi em va deixar a I’hotel
mateix. Vaig tenir el temps just de pujar a I’habitacié 1 deixar les co-
ses. Quan vaig baixar la Veronika ja hi era. Després d’algunes expli-
cacions vam anar al bar del Museu Etnografic, darrere I’hotel, on
haviem quedat amb I’Anja. Vam comencar a comentar coses de tra-
duccié fins que va arribar I’Anja 1, després de les presentacions i tot
aix0, vam comengar a treballar-hi. Jo llegia en catala i després I’Anja
en eslove. Ens vam adonar que aquesta feina era molt util i la conti-
nuarem avui. [...].

L’endema havia quedat a les deu amb la Veronika per continuar
treballant en la traduccié. Em va explicar algunes coses d’ella i vam
parlar de lofici de la traduccid.

A quarts de dotze vaig anar a les oficines de B-51, els coproduc-
tors. Es una mena de barracot que fa una pudor de tabac que espanta.
Vam tenir reunié una hora llarga i vam establir horaris per a aquests
dies i termes de coproduccid.
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[.]

Vaig tenir el temps just per anar a [’hotel a jeure una mica i tornar
allocal de B-51 per assajar amb I’ Anja. Vam sortir a quarts de vuitiem
va portar a veure un espectacle de cabaret prou bo d’un xicot que feia
acrobacia, mim, manipulacid, titelles.

[..]
10 de marg
[.]

Sortint vaig trobar un restaurant de peix croat casola, acollidor 1
bo. Sopa de peix i orada, que es diu igual en eslove. Després vaig anar
al’hotel a descansar 1 tot seguit a assajar amb I’Anja. Al principi vam
acabar la feina que haviem comengat amb la Veronika. L’assaig va rut-
llar molt bé. Aquesta noia és fenomenal, es transforma, desapareix,
vehicula, 1 tot aixo sense ni aixi d’impostura i una sensibilitat a flor de

pell.
[.]
11 de mar¢
[..]

Pecat! Em vaig adormir i a sobre vaig provar un altre cami. Vaig
arribar vint minuts tard. Avui no em passara. La pobra Anja no va
protestar, tot i que també assaja als matins. Sortint de ’assaig, vam fer
un tros junts i després ella se’n va anar amb la seva bici, una bicicleta
vella de nena de color rosa i blanc.

[..]
12 de mar¢
[.]

A les quatre assaig amb I’Anja. Cap a les set ha marxat pitant amb
bici cap al Teatre Mladinsko perqué tenia passe. Jo també hi he anat,
perd caminant i sense saber el cami, tot i que amb el meu mapa. Alla
hem fet una cervesa amb en Tibor, el director del teatre, un home agra-
dable, directe 1 que s’ha mostrat molt interessat en el projecte, dona
moltes facilitats 1 fins i tot alguns diners.

[...]
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13 de marc

[...]

A les cinc vam comengar a assajar amb 1’Anja i a les vuit vam aca-
bar el dibuix de la seva part, la més dificil.

L’Anja és una actriu excel-lent, intuitiva, intel-ligent, connectada
com potser només he conegut I’Aina. Perd a més a més és una excel-
lent persona, entranyable, sensible i cultivada, per la seva poca edat. Es
un plaer haver-la conegut i treballar amb ella.

Acabat I’assaig em va convidar a sopar a casa seva. Vam sopar una
mena d’empanada tipica bosniana i turca, una de formatge i una de
carn, tot regat amb un excel-lent vi del Fritl. Se’ns va afegir I’Andrej,
que fara el vestuari. Després va marxar I’Andrej i va arribar en Zan, el
xicot de ’Anja. Al cap d’una estona vaig marxar cap a I’hotel, creuant
tot el centre, ja que I’Anja viu just per on havia passejat al mati.

Vaig coneixer doncs en Damir, el director del Festival Ex Ponto,
1 vaig treballar amb I’Anja tota la setmana en una petita sala de la seu
de B-51. Durant aquells dies vam fixar tant el recorregut espacial com
el verbal, ’emocional i 'interpretatiu perqué es pogués aprendre el
text de memoria sense la por d’haver de rectificar després quan vin-
gués a Barcelona. La idea era fer-ho en catald a Barcelona i en eslove a
Ljubljana. En Tibor Myhelic Syed, el director del Teatre Mladinsko
on treballa I’Anja, va convenir a fer coproduccié amb el Festival Ex
Ponto i cedir dos actors a cost zero 1 la sala del seu teatre.

Vaig tornar el dissabte a Barcelona i només arribar vaig saber que
en Damir, el director del festival, havia mort d’un atac de cor 1 el festival
va desapareixer pso facto. Amb la mort d’en Damir tot es va ensorrar.

Malgrat el desastre en Ramon Simé va mantenir I’aportacié del
Grec 1, gracies a les bones mans de la Isabel Castellet, vam tirar enda-
vant amb un pressupost drasticament reduit a la meitat. Al juliol va
arribar ’Anja i durant dues setmanes vam treballar al taller d’en
Menchero a fons el seu monoleg en eslové amb la preséncia de Toni
Guillemat, que havia de fer d’Actor sense paper. Dues setmanes abans
de lestrena, quan I’Anja ja ho tenia tot ben fixat, li vaig treure el text
1va passar a dir-lo, fora d’escena, en Toni, exactament amb les matei-
xes inflexions i intensitats que I’Anja pero en catala. L’tnic avantatge
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era que no se ’havia d’aprendre, mentre que a I’Anja se li permetien
gemecs, crits, plors, etc. L’efecte era brutal. Només es va haver
d’aprendre en catala I’dltima frase, sense cap problema ja que té molta
facilitat per a les llengties.

En Quimet Pla el vaig deixar fer, era un paper tallat a mida. Crec
que no en vaig poder treure el cent per cent perqueé va tenir un proble-
ma de salut i anava una mica atabalat. Si el treball de I’Anja era d’est6-
mac, el d’en Toni era de virtuosisme. Amb I’Anja vam fixar cada movi-
ment, cada inflexid, cada matis fins al més minim detall pero no deixava
de ser un treball d’estémac. En canvi, per al treball en escena d’en Toni,
que era posterior al monoleg de Genia, que també feia ell, i en qué havia
de representar divuit personatges parlant entre ells a escena, vaig adop-
tar el metode del martell aprés amb en Joan Castells a Vides de tants. Es
molt dur 1 molt pesat pero el resultat és millimetric.

En Menchero havia de fer ’escenografia, no podia ser d’altra
manera. Li vaig dir que no volia res a I’escenari, només els actors i la
cadira el primer minut. La seva gran aportacid va ser un terra de
fusta. En aquell moment no vaig dir res per respecte perd aquell
terra em molestava perqué em semblava massa bonic. Després he
entes que en realitat en Menchero havia entes perfectament la idea i
hi havia contribuit magistralment: en un teatre teatralitzat, segons
I’espectador concep la idea de teatre, el terra de I’escenari no pot ser
siné de fusta.

També va ser magnific ’espai sonor d’en Joan Alavedra, que feia
tan inquietant ’atmosfera de I’escena «Sense paraules» i la preséncia
de la gramola invisible.

Acabades les representacions, la nulla recepcié a nivell critic 1 te-
atral dels meus dltims muntatges em va fer reflexionar i comprendre
que la societat 1 la cultura que m’envoltaven creien o manifestaven
creure que el tipus de teatre que proposava no tenia sentit en aquest
context, 1 que era una lluita contracorrent potser excessiva, si cada
vegada que volia fer un espectacle havia de barallar-me amb tots els
obstacles. El desinteres absolut, malgrat les bones paraules, de totes
les institucions teatrals pibliques, grans, mitjanes i petites, respecte a
la meva obra com a autor de textos i com a creador d’espectacles és
evident. Vaig comprendre que s’havia acabat una etapa.
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En canvi, com a experiéncia de la meva vida teatral des del punt de
vista del dramaturg va ser molt satisfactoria i profunda, ja que demos-
trava com lartifici teatral a 'enésima potencia pot arribar a despertar
I’emocié més fonda. Com va dir un espectador sortint de la funcié a
Esparreguera sense saber que jo n’era 'autor i director: «Aquesta obra
no s’entén, pero t'agafa pels collons i no et deixa anar fins al final.»

L’obra, publicada a la colleccié «En Cartell» el 2009, perd prévia-
ment, el 2008, a The Barcelona Review, es va estrenar el 21 de juliol del
2016 al Museu d’Arqueologia de Catalunya dins el Grec Festival 1 el
cap de setmana segiient en vam fer dos bolos al Teatret d’Esparreguera.

Un dia, no recordo on, vaig llegir la descripcié d’un espectacle de
Romeo Castellucci on un nen jugava a pilota contra una paret i de cop
es feia fosc 1 quan tornava la llum hi havia la pilota i el nen havia des-
aparegut. Aquesta senzilla acci6 teatral em va encendre alguna llume-
neta al cervell. D’altra banda, feia un temps havia publicat a la collec-
ci6 «Off Cartell» el magnific recull de «peces impossibles» de Joan
Cavallé El cap ple de formigues, que em va fascinar. Les peces impos-
sibles d’en Joan eren autentics reptes teatrals. Li vaig dir:

—Si trobes diners en faré un espectacle.

Pero en Joan, com ja he dit, mentre va ser funcionari de I’Ajunta-
ment de Tarragona no va moure ni un dit per la seva obra. La cosa em
rondava pel cap. Partia de la reflexié que em suscitaven els muntatges
de poemes escenics de Joan Brossa o d’obres breus de Beckett. Enlla-
car-los en una dramatirgia en desvirtuava I’esséncia poética i teatral i
els convertia en banals. Qui ho feia, és que no havia entes res.

Tot plegat em va fer decidir a intentar explorar aquest terreny te-
atral amb Pescriptura d’un seguit de «poemes escénics» que corres-
pondrien a cada una de les lletres de I’abecedari. Les peces explorarien
dos camins ben diferenciats. D’una banda, el de les que es bastirien
sobre la base del text dit i, de I’altra, el de les que ho farien sobre la
base de I’accid, en tots dos casos agafant com a material de treball els
diferents recursos signics que genera I’escenari i I’activitat teatral dins
el seu ritual i en 'inconscient de ’espectador.

Un dia d’estiu del 2016 al bar de I’estaci6 de Caldes de Malavella
vaig explicar la idea als actors Eva Ortega 1 Ferran Echegaray. Ells em
van animar a provar-ho.
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Per poder explorar amb llibertat necessitavem un lloc allunyat de
les pressions que representa un teatre i aqui va entrar I’artista plastica
Savina Tarsitano. Ens haviem conegut a Boglisaco el 2005 i haviem
mantingut el contacte, sempre buscant la manera de poder fer alguna
cosa junts artisticament. Des de feia un temps ella formava part de la
direcci6 artistica de ’Espronceda Center for Art & Culture de Barce-
lona, un espai dedicat a les residéncies artistiques i I’experimentacid, i
haviem parlat moltes vegades sense arribar-ho a concretar de buscar
una manera d’integrar el teatre a I’activitat del centre. La Savina Tar-
sitano va acollir el projecte i s’hi va sumar, aportant al projecte una
perspectiva des de les arts plastiques i la performance. Aixi van néixer
Sessio de nit (2017), La corda (2018) 1 Big Bang (2019).

A Sessio de nit, que es va fer només a ’Espronceda Art Center al
desembre del 2017, hi havia capsules esceéniques meves, de Joan Bros-
sa, d’en Ferran Echegaray i d’en Joan Cavallé. Hi vam treballar nosal-
tres tres 1 en Menchero, que s’hi va apuntar de seguida i va fer aporta-
cions magiques. El procés es va associar a un taller de poesia esceénica
que vam fer ’Eva i jo al mateix centre amb adolescents amb proble-
mes delictius.

Va funcionar tan bé que vam decidir repetir. Una part important
de I’espectacle és la socialitzacié. El fet que entre poema i poema el
public sortis al hall i es trobés menjar 1 beure i fos cridat cada vegada
amb tres tocs de timbre donava una dinamica de trencament de rigi-
desa i la gent es posava a comentar el que havia vist mentre bevia un
vas de vi. Ficar un teatre en una sala d’exposicions com si fos un ob-
jecte d’art dotava I’espectacle d’un significat nou, que feia del public
part de ’espectacle, i aquest ho comprenia, o més ben dit, ho vivia.

Diria que els poemes estrella de I’espectacle van ser Pa d’en Fer-
ran, en qué un cambrer talla pa en una taula de restaurant i el pa es
dessagna mentre la clienta agonitza, 1 Pluja d’en Joan Cavallé, quan,
havent buidat de cadires el teatre, a la porta donavem paraigiies al
public que entrava i es trobava sorpres que plovia. La Nuria Perpinya,
a La cadira trencada. Teatre catala d’avantguarda (2018) destacava
Pa com una obra de «dentincia social» «de només uns minuts, muda i
metaforica, contra el maltractament femeni». El més curids és que
quan en Ferran I’havia escrit no havia decidit el genere dels personat-
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ges. Com que només eren ell 1 I’Eva, va ser la casualitat doncs qui li va
donar aquesta nova dimensio.

En aquell moment la meva relacié amb I’Eva i en Ferran era inten-
sa perqué durant el 2016 haviem estat treballant amb un grup
d’exalumnes meus de I’Institut del Teatre, en Toni Mas, en Jordi Font,
I’Eva Ortega, en Ferran Echegaray i en Carlos Gallardo, als quals es
van afegir la [lona Mufioz, parella d’en Toni, i I’Andrea Pellejero, lla-
vors alumna meva, un espectacle fisic i visual de nova creacié a partir
del poema de Guilgameix. Hi vam involucrar en Marc Egea per po-
sar-hi musica. Molts caps de setmana ens reuniem a Seva, el poble
d’en Toni, a la sala de plens de I’ajuntament i treballavem a partir
d’improvisacions i de ’adaptaci6 del text que jo anava fent. Després
dinavem alegrement a casa la mare d’en Toni o acudiem a la calgotada
d’en Jordi a Taradell. El projecte va fracassar perque I’Oriol Broggi va
estrenar aquell any al Grec un Guilgameix que en alguns aspectes
semblava copiat del nostre i el nostre projecte es va dissoldre. Pero
com a grup haviem assolit molta cohesié humana i d’aqui va néixer la
companyia La Decimononica. Amb un nom que és una conya respec-
te a la moda de «la» a les companyies actuals, La Decimononica té
com a principis basics gaudir del teatre, passar-s’ho bé 1 gaudir de la
vida fent teatre i tothom és lliure de comprometre’s 0 no amb cada
projecte. Aixi, els dinars de La Decimononica, que sén de llei, s6n
memorables. A partir del 2020 s’hi va afegir la Lola Carandell, que va
passar a formar part de la familia, que és el que semblem.

Després de Sessid de nit, el projecte d’exploracio escénica a través
dels poemes escenics va passar a ser de La Decimononica i s’hi van
afegir en Toni Mas i en Jordi Font. El seglient espectacle va ser La
corda, amb poemes meus, d’en Ferran, de I’Eva, de Brossa, d’en Ca-
vallé i de la Xantal Gabarré. Vam fer una primera exploracié d’ex-
pansié i el poema de la Xantal i un dels meus es feien al hall mentre
en Jordi i en Toni xarrupaven vi de la taula. Tots els poemes eren
molt bons perd potser en destacaria La corda d’en Cavallé, per la
magia de que va aconseguir dotar-lo en Menchero, i els meus Morz i
Lucrécia, com a contrast entre la plasticitat comica i tragica. De fet,
durant Lucrécia, mentre ’Eva parlava en un murmuri i es dessagnava
al revés, o sigui, li queia sang del sostre, més d’una persona va aban-
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donar la sala. Es va estrenar el 9 d’octubre a Espronceda i després al
juny del 2019 vam fer temporada a la sala Atrium, amb una Patricia
Mendoza allucinada i atabalada. Encara vam fer un parell de bolos
sensacionals el mateix juny al Teatret d’Esparreguera, amb I’especta-
cle repartit entre el teatre i el carrer, llavors tallat a la circulacié per
alguna festivitat. L’espectacle va agafar un aire definitivament festiu,
amb la taula amb el menjar i el beure al mig del carrer i els badocs que
passaven per alla. El ptblic també era molt caracteristic. Unes senyo-
res van dir de ’Eva:

—Pobra nena, és el tercer cop que es mor —(Pa, Mort i Lucrécia).

Amb Big bang, el seglient espectacle, vam voler anar encara més
enlla. S’hi van afegir primer la Ilona i després la Lola Carandell. Hi
vam incorporar altres llengiies 1 vam fer implosionar I’espai. Vaig triar
una pega teatral molt breu de la Gertrude Stein en anglés i en vaig
encarregar a I’Albert Pijuan i’ Aurélia Lassaque. Ni I'un ni I’altre em
van defraudar i els seus poemes eren fantastics. La Xantal Gavarrd ens
en va fer un altre i en Ferran Echegaray també. Quan, més endavant,
s’hi va afegir la Lola en vaig escriure un d’acrobacia per a ella. L’Eva
també en va fer un i en Toni i en Jordi es van estrenar. A part, n’hi
havia algun de meu, de Brossa i d’en Cavallé. Aquest cop, el poema de
la Xantal es feia al carrer, quan el pablic entrava, i el de la Gertrude
Stein, I’Albert Pijuan i1 en Ferran al hall, mentre que El gibrell de
Brossa es feia en un tercer espai a part. En aquell moment la tensié
politica era tal, que vam tenir dubtes sobre el geperut amb la bandera
espanyola d’El dol de Brossa. En aquest cas no m’atreveixo a destacar
poemes.

Big bang es va estrenar a ’octubre del 2019 a Espronceda i s’havia
de fer a ’Escenari Brossa de La Seca al cap d’un any pero va arribar la
pandémia, i amb el tipus d’interacci essencial per a I’espectacle no es
podia fer. Malgrat tot, en vam fer un bolo a Seva a I’octubre del 2020,
en plena pandémia, quan es va incorporar la Lola, en qué vam triar
poemes segons les possibilitats que ens oferia el teatre municipal i les
preferencies de cada u. Fs un teatre molt modern, enorme, i vam aga-
far un racé de la platea, buida de cadires, per construir-hi el nostre
teatre. La taula amb el menjar i beure estava al hall. Era el moment
més algid de la pandemia de la covid-19 1 alla la vaig agafar.
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L’espectacle va tenir el seu moment de gloria el 2022, quan es va
obrir la nova Fundaci6 Brossa, amb la suma de I’espai teatral i espai
d’exposicié. Vam ocupar durant deu dies tot ’espai, menys I’escenari,
on es feien funcions: la terrassa, el bar, les dues sales d’exposicions, les
escales, el teatret, el lavabo. I vam fer la nit dels museus, en que la
funcié va comencgar a les onze de la nit. El pablic comengava a ’entra-
da del teatre al carrer Flassaders i, recorrent tot I'edifici, sortia per
’antiga porta de la fundacid, al carrer de La Seca. Per a nosaltres i per
al public va ser una experiéncia irrepetible. També, d’alguna manera,
ens va fer entrar en crisi, perqué era dificil portar la f6rmula més enlla.

Després de Big bang el projecte de poemes escenics de la compa-
nyia La Decimononica estava estancat. Era dificil anar més lluny.
Perd vam tancar el cercle de manera apoteosica. En Joan Cavallé es va
jubilar i li vaig dir: ara és el moment. Feia temps, des de la mateixa
publicaci6 a «En Cartell» el 2011, que parlavem de muntar un espec-
tacle amb E/ cap ple de formigues, que tots dos imaginavem itinerant,
una mica com havia estat el Big bang a La Brossa. Va ser ell qui va
suggerir el port de Tarragona.

Va comengar a buscar finangament. Vaig parlar-ne amb la Lurdes
Malgrat. Feia poc havia estat nomenada delegada territorial de cultura
de la Generalitat i va dir que la trajectdria d’en Joan justificava la seva
intervencié. Ella va aconseguir els diners. No eren suficients per a una
produccié estandard, perd si per a la companyia La Decimononica,
on es cobra només en forma d’especie. També va ser la Lurdes qui va
gestionar la relacié amb el port.

La Neus Pamies, pero no lactriu, siné una altra, ens va oferir un
tinglado. Era un espai fantastic, hi cabien tres o quatre teatres. Tenia
els seus inconvenients. Un era la llum natural que entrava per unes
finestres arran de sostre. L’altre era el soroll, ja que se sentia tot el que
passava a ’exterior.

Dinant al Llagut de Tarragona un dia amb en Marc Chornet i en
Joan Cavallé, va sortir la idea de collaborar amb el grau de teatre de
I'Institut Marti 1 Franques, que portaven entre altres la Neus Pamies
actriu 1 en Toni Guillemat. Va ser molt facil posar-nos d’acord amb la
Neus, que de seguida va veure les possibilitats pedagoglques per als
alumnes. La idea és que muntessin un dels poemes escenics i en vaig
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buscar un que hi sortis molta gent, perd nosaltres vam voler anar més
enlla i durant els dos dies de representacions els vam integrar a la
companyia i a I’espectacle, controlant el timbre, les cortines, fent de
public amb reaccions inesperades, ruixant el public amb un aspersor,
ajudant entre cametes, etc.

Vaig fer una dramatirgia doncs amb poemes escenics tots d’en
Joan, encara que no tots d’El cap ple de formigues perqué en va escriu-
re uns quants de nous, li vaig posar aquest mateix titol 1 vam assajar
els que no teniem muntats d’altres espectacles. En Menchero va llogar
un camié 1 va muntar dos teatres contigus dins el tinglado. En un mo-
ment donat, el public havia de travessar ’escenari 1 entrar entre came-
tes, 1 es trobava en un altre teatre amb el monoleg de 'home dins
estufa de llenya.

Em vaig ocupar també que als membres de la companyia no els
faltés res. Ens vam allotjar a I'Hotel Lauria, un hotel amb molt d’encant
ala Rambla Nova tocant al balcé del Mediterrani, i amb una petita pis-
cina, 1 vam dinar i sopar en excellents restaurants, com el Llagut, ’'En-
trecopes o alguns del Serrallo. La Savina Tarsitano no va faltar.

Les dues funcions el 7 1 8 d’octubre van exhaurir totes les entrades
i de fet hi va entrar més gent de la prevista. Encara que feia molta ca-
lor, les dues funcions van ser espaterrants i la gent que hi va assistir
segur que trigara a oblidar-les.

Aquesta formula de portar el teatre cap a la performance sense
sortir dels codis teatrals i convertint el public en protagonista a través
d’experiéncies ara sorprenents, ara angoixants, ara meravelloses 1 mo-
ments de distensié social, és un invent formidable que funciona molt
bé. La complicitat en tots els espectacles de la Savina Tarsitano ha
estat un factor clau. Ella articulava I’espai del teatre 1 el hall, parant la
taula o modificant ’espai segons avangava I’espectacle amb elements
associatius amb el que es veia o s’experimentava.

Un dia de la tardor del 2017 vaig rebre un whatsapp de la Neus
Pamies: «Albert, m’agradaria fer-te una proposta.» I jo li vaig contes-
tar immediatament: «<Amb tu el que sigui.» Feia poc dels atemptats a
Barcelona, que a mi em van enxampar a Prada de Conflent a la Uni-
versitat Catalana d’Estiu, perd encara no haviem oblidat els de Lon-
dres, Brusselles i Paris. La Neus volia un text per a ella, que la fes
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créixer com a actriu, 1 havia pensat que jo 'escrivis al voltant d’una
noia que estigués a punt o que hagués fet un atemptat. Monoleg? No
necessariament. Li agradaria compartir escenari amb algun actor o
actriu de talla i experiencia.

La Neus pensava que seria interessant intentar imaginar qué devia
passar pel cap d’una persona aixi. El tema m’atreia, perqueé afecta tant
la qiesti6 social com emotiva i la de la violéncia, qiiestions sempre
properes a la meva escriptura, perd al mateix temps em suposava un
repte amb risc extrem: no he gosat mai parlar de altre siné és a través
de la visi6 social i cultural del meu entorn. Envair la mirada d’un altre
1 considerar-se prou competent per saber que hi passa, prejutjant que
Ialtre no ho és, sempre m’ha semblat repugnant. Aquest doncs era un
autentic repte, si bé no formal al principi com altres vegades. L’altre
era precisament aquest, com entomar-lo formalment sense caure ni en
el melodrama ni en el moralisme barat ni en el politicamentcorrectis-
me. Com a referéncies, només vaig fer servir la sura de les dones de
I’Alcora, el planol de metro de Londres, Brusselles i Paris i materials
reals del meu entorn. Crec que vaig superar satisfactoriament els dos
reptes 1 si una cosa em sorpreén d’aquest text és la seva claredat meri-
diana en la lectura en veu alta.

La Neus em va dir que desitjava tirar endavant aquest projecte
amb la Magda Puyo com a directora. Ens hi vam posar en contacte i
de seguida s’hi va avenir. En una reunid tots tres, previa a escriptura,
vam posar alguns conceptes clars sobre la taula. Entre altres, vam de-
cidir que I’altre actor seria en Manel Barceld.

El text explorava el desdoblament actoral, de manera que, tot 1
que hi ha cinc personatges 1 una veu, es podia fer técnicament amb dos
actors 1 una veu en off, per exemple. Aixd em permetia exposar dife-
rents punts de vista sempre des de la visié de la noia desesperada que
esta punt de matar moltes persones. El contrast entre aquests punts de
vista és el que fa posar la pell de gallina, sobretot quan Njudra, la noia,
rebat els arguments de Merli, el seu professor de filosofia, i despulla la
visié paternalista i colonialista del mén occidental sobre altres mane-
res de veure’l.

Com sempre, el problema era la produccié. La Neus i la Magda
van fer algunes gestions, sense &xit, com per exemple amb el Grec. Jo
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vaig enviar 1’obra a en Toni Casares. Es va excitar molt perque a la
tardor segiient havia muntat un minicicle sobre terrorisme i ’obra li
encaixava a la perfeccid pero ja tenia la programaci6 tancada. Després
d’una reuni6 al bar de la Beckett i un dinar no recordo on vam pactar
que a la tardor en fariem una lectura dramatitzada i a la temporada
segiient una produccid. En Toni Casares es va comprometre d’aquella
manera. No va dir «sera», siné <hauria de ser».

A Toctubre del 2018 es va fer la lectura dramatitzada a la Sala
Beckett dirigida per la Magda Puyo, amb en Manel Barceld, la Blanca
Garcia-Llado, la Neus Pamies 1 el music Gerard Marsal. La Magda va
treballar a fons el text i fins i tot em va dir que en el cas d’una possible
posada en escena tenia algunes coses a dir-me. En Marc Chornet es va
ocupar de la part técnica i escenografica.

La lectura va funcionar molt bé. El ptblic quedava en estat de xoc.
Aix0 es veia encara més a la lectura dramatitzada que vam fer al Teatre
Tarragona, dins el cicle Zona Drama, el 25 de novembre del 2021.
Aquesta lectura s’havia de fer el 2020 pero la pandémia ho va arrasar
tot. En Jordi Giramé em va dir:

—No saps com pair-ho. Se’t creuen els cables quan I’obra et fa
estar al costat de la noia i donar-li tota la rad.

Encara ara em fa certa feredat haver gosat introduir-me al cap
d’aquesta noia.

A en Marc Chornet li dec haver-me fet I'inic encarrec com a dra-
maturg, si exceptuem el text per a la inauguracié de La Brossa el 2022
que em va fer ell mateix i la pantomima del T6. Amb en Marc ens hem
acabat coneixent molt. Hem compartit el traspas traumatic de I’Es-
cenari Brossa, dirigit artisticament per ell i gestionat per en Haus-
son-Julve, a la Fundaci6 Brossa, gestionat i dirigit ara per un equip
solvent. El meu pare, quan va deixar la presidencia de la Fundacié
Brossa, me’n va fer patré i va deixar la vara a en Viceng Altaié. L’Al-
tai6 va aportar eficiéncia en la gesti6 1 habilitat a ’hora de tractar amb
politics, de manera que se’n va sortir, perd va estar a punt de fer algu-
na atzagaiada irreversible que vam aturar amb en Marc, jo com a patré
i ell com a futur director artistic del teatre de la Fundacié. Amb en
Marc vam intentar que ningu hi prengués mal perd en Julve no ho va
posar facil.
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Es cert que amb en Marc tenim certes diferencies de plantejament,
sobretot pel que fa al concepte artistic de teatre, pero la nostra sinto-
nia personal és molt alta, 1 amb els anys ha crescut i s’ha convertit en
autentica complicitat.

Pero abans de tot aix0, el maig del 2019, en Marc, llavors nou di-
rector de I’Escenari Brossa a La Seca, em va proposar participar en un
projecte que s’havia empescat per intentar donar una linia més clara al
teatre 1 apellar a un public més jove. Es tractava de demanar a tres
dramaturgs-directors que escrivissin i dirigissin un triptic amb un
tema concret, el canvi climatic a través de la Greta Thunberg i els seus
fridays. Naturalment vaig acceptar. Havia pensat en mi i la Rosa Ma-
ria Ricart, 1 entre tots vam decidir que el tercer creador seria la Que-
ralt Riera. Al final, pero, per qiiestions de pressupost, el triptic va
quedar en diptic entre la Queralt Riera i jo: haviem de treballar amb
els mateixos personatges, els meus molt joves en el present i els d’ella
ja grans en el futur.

Em preocupava el poc temps que tenia per a ’escriptura, ja que la
meva obra s’havia d’estrenar al gener del 2020.

Tenia ganes d’escriure un text només amb breus dialegs molt dia-
fans. Vaig desempolsegar un vell projecte que tenia anotat en una lli-
breta. Era també un diptic perd sobre 'amor. La primera pega, que es
titulava Amor pur, havia de ser el monoleg d’una noia que viu amb tal
intensitat I’amor que no ho pot suportar i se suicida. La segona peca
havia de ser un dialeg d’un matrimoni amb molts anys a ’esquena
amb la figura allegorica de I’Amor com a tercer personatge. Com que
no deixava de ser un diptic i els parallelismes sén evidents vaig partir
de la primera peca del meu projecte.

Tenia clar que no volia argument i donava voltes a com estructurar
una pega a base de didlegs sense argument, perque I’argument era molt
senzill: dues persones s’estimen tant que aix0 esdevé incompatible amb
la realitat i se suiciden. Un dia, després d’una representacié de La corda
ala Sala Atrium, em van presentar una noia molt jove que es deia Lola
Carandell 1 em van dir que estudiava circ. Lola Carandell? Li vaig pre-
guntar si tenia res a veure amb els Carandell i va resultar que era filla
d’en Juli, o sigui, neboda de la Zinka Carandell i I’Andreu i els altres
germans que havien estat amics meus d’infantesa 1 adolescencia.
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Aix0 em va encendre la llum. Buscaria dos actors joves de circ 1
faria una estructura de circ amb nimeros caracteristics i el més dificil
cada vegada. Unajala tenia, és clar, la Lola, que de seguida va acceptar
amb entusiasme tot 1 que no havia fet mai teatre. Calia buscar ’altre.
Vaig parlar amb la directora de la Rogelio 1 vaig estar donant voltes
sobre un parell de noms, pero al cap d’uns dies em va trucar en José
Luis Oliver, graduat de I'Institut del Teatre, 1 ara estudiant de circ a la
Rogelio i parella de la Lola. Vaig acceptar quedar amb ell, tot i que el
vaig advertir que buscava algd més jove, pero el seu entusiasme i la
seva cara de nen entremaliat em van conveéncer.

Aixi doncs, ja tenia els actors 1 la data d’estrena pero encara havia
d’escriure ’obra. L’escriptura es va desplegar durant els mesos de se-
tembre, octubre i novembre i vaig tancar I'obra una setmana abans de
comengar els assatjos. Quin patiment.

Quan ja tenia I’estructura vaig comengar per les cancons 1 vaig
preguntar a en Marc Egea si volia escriure la musica, que havia de ser
a capella. Ell, com sempre, encantat. Va fer un esborrany i després va
venir un dia quan comengavem els assatjos per coneixer la veuila seva
tessitura dels docs actors. Va fer una feina magnifica. Les cancons de
Pespectacle eren meravelloses i et feien ennuegar d’emocié. De fet, va
ser la Lola qui em va dir que tenia ganes de cantar i resultava que en
José Luis cantava a la coral Sant Jordi.

El model, és clar, era Romeo i Julieta, perd despullada d’argu-
ment, 1 aix0 es veu sobretot al final. A més dels dialegs diafans, vaig
emparar-me d’alguns textos nuclears sobre I’amor, com la carta de
sant Pau als Corintis o el llibre d’Amic e amat de Llull.

AlaLolaien José Luis se’ls veia una parella solida i molt enamo-
rada, molt adient per a ’obra, perd jo, com a gat vell, els vaig dir:

—Només us poso una condicid, que si us baralleu o partiu peres
no es noti a escena.

Els assatjos van ser un procés molt apassionant i precids. Teniem
un ajudant de direccid en practiques de I’escola el Timbal, en Tutxo.
En José Luis era actor pero tot just havia acabat I'Institut i comengava
circ ala Rogelio. La seva trajectoria professional es limitava a Flam de
Roger Bernat del 2019, on havia compartit escenari amb en Toni Mas
1 ’Eva Ortega. Se sorprenia de la meva manera de dirigir i sempre
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posava uns ulls com taronges. Tot i que crec que ja no s’hi dedica, és
molt bon actor, brillant. En canvi, de técnica de circ estava a les bece-
roles 1 de fet va haver de lluitar amb la directora de la Rogelio per
poder combinar el circ amb la produccié. Les visites a la Rogelio amb
vista a buscar una collaboracid, ja que en Marc Chornet volia també
iniciar un dialeg amb el mén del cire, no van servir de gaire.

Treballar amb la Lola era una delicia, era com ser Déu 1 treballar
amb una argila que no havien tocat mai abans mans humanes. No te-
nia la tecnica d’actriu, encara que si la disciplina, perd és una actriu
innata, que no necessita enganyar a ningu. Interpreta sent ella. Aixo és
fabul6s. El problema és la seva inseguretat, que la fa ser lenta. Jo tenia
una sensacié de gran fragilitat. No m’atrevia a dirigir-la segons com
per por de trencar aquesta innocéncia i més aviat intentava conduir-la
cap on jo volia. Va ser lent, costds, perd vam arribar a bon port, i ells,
tots dos a I’escenari, eren una meravella.

En Marc Egea els va fer unes cancons a mida, que ells cantaven a
la perfeccid i amb vibracié emotiva. A poc a poc vam anar trobant les
acrobacies que jo els demanava, ara a terra, ara a la corda, ara ala cor-
da fluixa, ara el cércol. Aixo va ser el que va costar més 1 pocs dies
abans d’estrenar algunes coreografies només estaven embastades. En
aix0 ens va donar un cop de ma en Toni Mas. També els vaig fer fer
un parell de ndmeros de pallasso. I el Romeo 1 la Julieta. El text es
trenava amb el circ.

Per manca de pressupost, en Marc Chornet va decidir que ell faria
’escenografia i el cap técnic de la sala, les llums. Li vaig dir que no
volia res, només una corda penjant del sostre. Pero, ai las, la sala on
volia programar Amor pur, al pis de dalt, no tenia res per penjar. Es va
empescar un gronxador de parc que va comprar i va muntar. Molt bé,
quin remel, ja li vaig treure suc al gronxador ja, el problema és que
ocupava la meitat de ’espai i en deixava molt poc per a les acrobacies.
Allo era una capsa de sabates. Pel que fa a les llums millor no par-
lar-ne, incloses les llumenetes de Nadal rivetejant ’escenari als nime-
ros de circ. Hauria preferit res i un parell de focus fixos perd no em
vaig voler barallar amb ningt i vaig decidir centrar-me en els actors.
Vaig fer evolucionar I’espai d’una altra manera, obrint-lo a poc a poc,
durant la fase de ’enamorament dels personatges, i tancant-lo de cop.
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Es a dir, quan s’encenien les llums d’escena per al public desapa-
reixia la sala 1 se situava en un parc a laire lliure, tot i que entre el
gronxador 1 la paret hi havia un pam i de paret a paret hi havia quatre
metres. L’obra evolucionava en aquest parc fins que en un moment
donat, quan Friday canta «Les planetes», en qué m’interessava con-
vertir aquest espai en opressor, els actors de cop 1 volta tocaven les
parets 1 llavors, automaticament, per aquest simple gest que trencava
la ficcid, el parc a Iaire lliure desapareixia de la ment de ’espectador 1
li queien a sobre, com als personatges, les parets reals del teatre, que a
mesura que avangava [’obra, 1 pel joc que feien els actors amb les pa-
rets, aquestes semblaven fer cada cop més petit i estret espai, que es
tornava a alliberar al final fent desapareixer de la ment de I’espectador
una paret i situant-lo davant d’un abisme, el mateix abisme que vivien
els personatges abans de morir.

L’obra es va estrenar el 22 de gener del 2020 a ’Escenari Joan
Brossa de La Seca i es va publicar a la colleccié «Off Cartell» al ma-
telx moment.

Al cap d’un mes d’acabar les funcions d’Amor pur estava tot tan-
cat per la pandémia i la Queralt Riera es va quedar a la meitat de les
seves funcions.

Quan el 13 de marg del 2020 ens vam confinar tots per ordre go-
vernativa a causa de la pandémia de ’'anomenada covid-19, em vaig
sentir transportat a una situacié beckettiana. Era una idea excellent
per a una obra de teatre, tan bona com dolenta per a la realitat. M’hi
vaig posar I’endema mateix i, ara que no tenia cap compromis, la vaig
acabar rapidament, el 9 de maig. Va ser un confinament productiu, ja
que també vaig enllestir la novella Sentimental i vaig comencar el lli-
bre de poemes Elegies de Caldes.

Després d’Amor pur m’havia quedat amb el desig d’explorar
encara més a fons els dialegs volatils i els silencis, el trenat de frases
1 pensament, 1 sobretot la parella de pallassos, aquella que coneixem
del circ perd que apareix en moltes obres de teatre, comencant ja
pel teatre medieval, com a la farsa Du garcon et de 'aveule del segle
X111, 1 que és protagonista de moltes obres de Beckett i especialment
de Final de partida, que ja m’havia fet de font d’inspiracié d’Amor

pur.
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També m’interessava la dimensié social. La nulla independeéncia
de pensament de la gent com a massa em bufetejava la cara cada dia a
les vuit del vespre quan la gent sortia al balcé a aplaudir i victorejar
els treballadors de sanitat i les forces de seguretat que ens mantenien
empresonats a casa. No m’ho podia creure. Els individus reduits a
una sola massa sense forma ni color modelable com un tros de fang
humit.

Vaig recordar el confinament extrem 1 dramatic de Filoctetes,
aquesta magnifica tragedia, amb un curids toc de comedia, de Sofocles
sobre la veritat i la mentida i els tristos papers una mica grotescos de
Neoptolem i Filoctetes.

Vaig aprofitar la descripcié de la pesta d’Atenes de Tucidides 1
sobretot la mateixa descripcid poetitzada de Lucreci, que ja havia uti-
litzat a I’assaig Breu tractat sobre la mort i la bellesa, i alguns versos
de Ferrater. També hi ha alguna intertextualitat amb Ernst Jinger, de
qui llavors llegia Heliopolis.

Un cop enllestit, vaig pensar que era un bon text, molt meu, 1 el
vaig enviar a unes quantes persones per tenir-ne un retorn: en Joan
Cavallé, en Marc Chornet, en Francesc Foguet, la Magda Puyo. La
majoria em van fer aquest retorn, i crec que fins i tot a en Marc Chor-
net li va passar pel cap que li agradaria muntar-la. Perd en un impuls
propi del moment vaig enviar el text també als membres de la compa-
nyia La Decimononica. Tots es van engrescar i vam decidir muntar-la
a partir d’un concepte coral ja que 'obra esta escrita de tal manera que
els personatges no tenen geénere ni pel que diuen ni per la gramatica.
Jo, és clar, ja tenia I’obra al cap, en un imaginari sense escenografia i
dos personatges abandonats a I’escenari. Per aixo els vaig dir que jo no
volia dirigir-la i en Ferran Echegaray es va oferir a fer-ho sempre que
comptés amb la meva collaboracid.

De moment, pero, ens haviem de centrar en la programacié de Big
Bang a La Seca a ’'octubre i la recuperacié també a I’octubre del bolo
de Seva. A mitjan juliol va sortir la normativa covid-19 i era evident
que era incompatible amb la nostra proposta. Va ser llavors quan,
amb la complicitat d’en Marc Chornet, vam decidir muntar Confina-
ment, amb el titol Poder voler sortir i la proposta coral, amb la dina-
mica horitzontal que és la premissa principal de La Decimononica.
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Erem en Toni, la Tlona, en Jordi, 'Eva, la Lola, en Ferran i jo, a més
d’en Menchero.

El plantejament d’en Ferran s’allunyava totalment del realisme 1
es concebia com una série de nimeros coreografics encadenats pel
text. Les coreografies les vam fer entre tots. L’espai era com un espec-
tacle medieval, com la Consueta de santa Agata, per exemple, que es
desenvolupa ocupant tota la nau d’una església.

Li vaig demanar novament a en Marc que escrivis les cangons per
cantar a capella 1 també com Daltra vegada va venir a escoltar les ca-
racteristiques vocals de cada un abans d’escriure-les. Els actors, quan
vam rebre les cangons, se’n reien una mica, perd després van funcio-
nar molt bé.

En Ferran va concebre ’escenografia inclusiva i en Menchero la
va dur a terme: una passarella de plastic amb el bust d’un roma en un
extrem 1 la «porta» a I’altre i el pablic distribuit amb aparent desordre
total.

El vestuari de ’Elektra, una amiga de I’Eva, fet de plastic transpa-
rent amb roba interior de cotd blanc, encara que era poc practic per-
que es trencava constantment, anava a joc amb I’escenografia. Donava
a tot plegat un aire d’un temps distopic i alhora tenia artificiositat
extrema del barroc, perd amb una senzillesa estetica meridiana.

A I’obra, Filo 1 Neo estan tancats en una habitacié on només hi ha
una porta i una finestra. Perd en Ferran va concebre un espai metaforic
que també inclofa el public. L’espai no configurava cap habitacid, sind
que hi havia una passarella on desenvolupaven els moviments coreo-
grafics 1 cantaven les cangons els tres Neos 1 els tres Filos. En un extrem
de la passarella hi havia la porta, suggerida per uns plafons semitrans-
parents que esdevenien ciclorames i a I’altre extrem de la passarella hi
havia el tercer Filo en forma de bust d’estatua romana sobre un podi.
Les finestres imaginaries estaven darrere el ptblic, que envoltava desor-
denadament la passarella. Aquest plantejament de ’espai abstracte per-
metia convertir-lo en una cosa diferent cada vegada i tantes vegades
com ho requeris ’espectacle. L’efecte era que el public es veia xuclat i
atrapat per aquest espai mental que capturava la seva ment.

En un moment donat en Jordi era transportat com un sant Cristo
1en un altre la Ilona es fregava la panxa d’embarassada de sang.
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El public de Seva, el 18 d’octubre del 2020 al Teatre Polivalent, i
el d’Esparreguera, el 23 d’octubre a escenari del Teatre de la Passid,
molt nombrds, va quedar tocat. No era el tipus d’obra que estaven
acostumats a veure per0 I’espectacle no et deixava anar. Ells tots amb
mascareta i els actors, d’acord amb el vestuari, també.

En Joan Castells, emocionat, em va dir:

—Aix0 que heu fet és de nivell internacional.

Perd per més que vaig intentar buscar moure-ho internacional-
ment no ho vaig aconseguir. També és cert que eren temps dificils.

A La Seca hi haviem d’anar a ’octubre perd el cap tecnic es va treu-
re de la maniga les normes de la covid-19 i va dir que no es podia fer. Jo
sabia, a través d’en Marc Chornet, en teoria el director de la sala, que en
realitat es resistia a desmuntar la grada per al nostre espectacle i tor-
nar-la a muntar per al segiient. Vaig negociar perque es fes al juny. En
aquell moment era imperatiu perqué hauriem de justificar la subvencié
que jo havia demanat com a empresa i que ens permetia afrontar el
pressupost sense que la meva empresa hi perdés bous i esquelles.

Un mes abans de les funcions a La Seca em va trucar en Hauson,
o sigui, en Julve pare i em va dir que tancava el teatre a final de maig,
ja que I’Altaié se n’havia sortit amb la seva i ni la Generalitat ni
I’Ajuntament li prorrogaven el conveni. Vam quedar i li vaig dir que
aix0 no ho podia fer, que era deixar-me amb el cul a I'aire. Tot aixo
molt enfadat, al mig del carrer, davant del teatre. Al final en Julve va
fer una trucada i em va dir que esperaria una setmana més, perd que el
teatre no tindria personal, només el taquiller. Li vaig dir que d’acord
perd que ens deixés la grada desmuntada.

Com que em faltava una setmana de funcions per poder justificar
la subvencid, vaig aconseguir uns dies al Teatre La Gleva. He de dir
que per part de la Julia Simo tot van ser facilitats 1 tot va ser molt clar
1 net.

Aixi es va presentar Poder voler sortir aLa Seca del 9 al 13 de juny
1ala Gleva de I’1 al 3 de juliol del 2021, en plenes restriccions de la
pandeémia.

La subvencié no ens la van donar. Em vaig enfadar molt. Vaig
demanar fins i tot parlar amb la persona responsable del tema, en una
reunié online des de Caldes com es feien totes llavors, que va ser in-
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capag de dir-me per queé el comite d’avaluacié ens va donar una pun-
tuacié insuficient. Vam presentar el projecte com una creacid collec-
tiva 1 un dels motius de la baixa puntuacié era la falta de dones
creadores. Es a dir, en una creacié collectiva les actrius no sén creado-
res! I el vestuari de ’Elektra no era creacié! No he sabut mai qui eren
els avaluadors perd sens dubte no en tenien ni idea. M’imaginava
Beckett veient rebutjada una subvencié perqué no era dona.

Cap alla I’'any 2000, després d’haver traduit un volum de narraci-
ons de Pessoa, em vaig posar a traduir el seu Faust. Tenia una edicid
brasilera dels anys cinquanta que contenia una petita part del que des-
prés va ser el Faust publicat per Teresa Sobral Cunha a finals dels
vuitanta. Un cop enllestida una primera versié de la traduccid, vaig
buscar-ne sense éxit editor. I ho vaig deixar en un calaix. Perd sempre
em va quedar el cuquet de fer-ne alguna cosa. Quan va sortir la tra-
duccié al catala de I’obra vaig pensar que definitivament no en faria
res, perd durant el confinament del 2020 se’m va acudir acabar de
polir la traduccid i construir una obra de teatre amb aquest material,
que és de dimensié humana, al contrari de I’editat per Sobral Cunha.
Per fer-ho em vaig basar en ’esquema esbossat pel mateix Pessoa.
Vaig repartir els versos pels diferents actes al meu gust, vaig escriure
les intervencions de tots els personatges que no eren Faust i alguna
d’ell mateix 1 vaig escriure les cancons, preservant-ne només el titol
del pla de Pessoa. Me la imagino com una gran opera, 1 aixi en vaig
parlar amb en Marc Chornet, I'dnic de moment que I’ha llegit, pero
per ara quedara en el regne de la imaginacid.

El procés de creaci6 del Monoleg del perds va ser una autentica
delicia. Ja he explicat que vaig coneixer la Blanca durant la lectura
dramatitzada de Njudra que va dirigir la Magda Puyo a la Sala Beckett.
Durant un dels assatjos de la lectura em va comentar que feia uns
anys, el 2014, havia muntat el Monoleg del perds, amb en Joan Sirera
i sota la direccié de I’Angel Vernet. Era una incondicional de 'Enric
Casasses 1 sabia que ens coneixiem. Havia participat quan era nena en
una cantata escolar amb text de ’Enric i després el va coneixer i admi-
rar com a poeta 1 com a persona.

La Blanca és una noia menuda perod viva com una bestiola. Tot
’entusiasma i res li fa mandra.
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Al cap d’uns mesos vam coincidir al tren anant cap a Taradell, a
una de les cal¢otades d’en Jordi Font. Durant el viatge em va explicar
que tenia moltes ganes de tornar al Monoleg del perdé perd que la va
frenar el fet que la Laia de Mendoza, per a qui el mondleg va ser escrit,
li havia dit que ella el volia tornar a fer.

Li vaig dir a la Blanca que es deixés de romangos 1 que si tenia
ganes de fer-lo que el fes.

Al cap d’uns mesos em van convidar a participar al colloqui sobre
I’Enric que es va celebrar a Tarrega a la primavera del 2019. Em van
demanar que parlés sobre el seu teatre i em vaig llegir el Monoleg del
perds. Ho vaig dir a la comunicacid, em va impactar molt la part del
text el que no coneixia, és a dir, les acotacions. L’Enric havia tingut un
sentiment contradictori després del Do’m que vaig dirigir el 2003.
D’una banda, la posada en escena era molt rica, i tot amb elements
complices del seu mén poetic, perd, de altra, ell s’havia imaginat una
posada en escena sense posada en escena, com ell en els seus recitals,
com si aix0 fos tan senzill en teatre. Per aixd quan la Laia de Mendo-
za, una de les actrius del Do’m, li va demanar que escrivis un monoleg
per a ella ’Enric va decidir venjar-se d’ella i de mi. De mi, perque les
acotacions, escrites en imperatiu per a l’actriu, el que aspiren és a su-
primir el director, i de la Laia perque li va escriure un monoleg quasi
impossible. Per aix0 la posada en escena del 2005 que havia vist jo,
codirigida per I’Enric 1la Mireia Chalamanch, era en certa manera poc
reeixida. Perd mentre treballava en la comunicacié sobre el text em
vaig adonar que si les acotacions s’incorporaven a I'obra aquesta ad-
quiria de cop una dimensié teatral 1 metaforica increible. Vaig decidir
que aix0 si que em venia de gust fer-ho 1 vaig escriure a la Blanca.

Vam quedar per fer un cafée davant de casa, en un local bonic i
molt agradable que porten unes noies, dues germanes. Vaig dir a la
Blanca que la dirigiria en el Monoleg amb dues condicions, una que
estigués disposada a tornar a comengar de zero i ’altra que acceptés
tenir un actor o una actriu a ’escenari dient les acotacions. Em va dir
que si sense pensar-s’ho. La primera idea, com que ella és mig ma-
llorquina, va ser fer-ho amb I’Aina Calpe 1 intentar aconseguir diners
a Mallorca, perd a I’Aina no li venia de gust el projecte. Després,
mentre treballava Amor pur vaig pensar que podia fer-ho en José
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Luis, 1 la Blanca va venir a veure la funcié per aquest motiu. Pero
llavors va arribar la pandémia i en José Luis va tornar a Mallorca i va
desapareixer.

A finals de I’estiu del 2020 la Blanca em va escriure per quedar.
Havia trobat la persona perfecta per fer el paper de les acotacions. Ho
tenia clarissim.

Vam quedar un vespre a la sortida del metro de Bac de Roda i em
va presentar la Berta Pipd, acomodadora de ’auditori de Sant Marti,
que ens va portar a una terrassa. La Berta és molt alta i primaifa la
sensaci6 sempre que s’ha d’aguantar amb pinces. Pero és dificil trobar
algti més bromista i pallassa. Després vaig saber que era la nena petita
de la pellicula Estin del 1993, dirigida per la seva germana, la Carla
Simén. Ja teniem el repartiment.

El fet d’incorporar una actriu fent d’Enric o d’acotacions dotava
I’espectacle d’una metateatralitat 1 vaig decidir aprofundir-la. A la
posada en escena de Farsa havia renunciat a cap element escenogra-
fic, reduint ’escenari a si mateix. Ara, aprofitant ’experiéncia prévia
de les Veus Paralleles 1 Senyor Gripan Senyora Mort, volia prescin-
dir de ’escenari, del teatre. Teatralitzar I’espai partint de zero. No
hi hauria res, ni escenari. L’espectacle seria totalment autdonom de
qualsevol espai que es proposés precisament perque ell mateix crea-
ria I’espai. Les llums s’integrarien a la dramattirgia a través del per-
sonatge de les acotacions, que «controlaria» tota la funcid 1 hi inter-
vindria, sent vist pel pablic perd no per la pobra actriu llangada a
’escenari, que és la que diu el monoleg que li va clavant ’autor/
acotaci6 al cervell. Un parell de vegades, quan el personatge acotaci-
ons/autor s’enfadava amb I’actriu perqueé no feia el que ell volia, la
deixava a les fosques.

La posada en escena consistia, doncs, en un quadrilater format per
quatre torres de focus, d’aquestes que construeix en Menchero 1 que
hi caben en una maleta, cosa que ens donava una autonomia absoluta
de cara als bolos, i uns dimmers en un pedestal al frons scaenae que
manipulava la Berta (el personatge acotacions), i res més. Per magia de
la metaforitzacié del teatre I’espai es creava cada vegada del no-res.

Vaig trucar a la Mercé Managuerra, amb qui ja tenia bona relacié
de quan vam fer Helena al Teatre de I’ Akademia, que ella dirigia, i que
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ara acabava d’obrir la sala Dau al Sec al Poblesec, 1 de seguida es va
entusiasmar amb la idea de programar el Monoleg del perdo. Tenia un
buit a ’octubre i me’l va oferir. Som-hi doncs.

Vam comengar els assatjos al febrer del 2021, en plena pandémia
encara, i ens els vam plantejar de manera molt laxa. Tres dies a la set-
mana i quan algd, per algun motiu, no podia, se suspenia I’assaig. Al
taller d’en Menchero. Va ser una experiéncia excepcional. Réiem molt,
ens enteniem molt 1 no calia mantenir els rols d’un procés de posada
en escena.

Una peca fonamental del procés va ser ’Eduard Olesti. El vaig
coneixer a I'Institut del Teatre I’any de la pandémia a I’assignatura
comuna de Primer de Grau. Va saber que iniciava el projecte del mo-
noleg. Es va posar en contacte amb mi i li vaig dir que necessitava un
ajudant de direccié. S’hi va apuntar i va demostrar ser un excellent
ajudant de direccid. Al principi era molt timid perd va anar agafant
confianca 1 va acabar formant part de la complicitat de 'equip. Un
dia, no sé com, vaig deduir que era net del dramaturg Josep Maria
Mufioz i li vaig preguntar si la seva mare es deia Anna Mufioz. Si, es
deia Anna Mufioz, i era I’Anna Muifioz que havia estat companya
meva de classe durant molts anys a I'Isabel de Villena. Ara amb ’Edu-
ard som amics i quedem sovint per parlar de teatre i literatura. Es una
persona extremadament cultivada, intelligent i sensible 1 gaudeixo de
les nostres converses.

La primera fase d’assatjos al febrer i mar¢ del 2021 la vam fer al
taller d’en Menchero, després vam fer una petita residéncia, a través
de la Blanca, a la Casa dels Contes del carrer Ramén y Cajal, que
porta la Teresa. La vam pagar amb un parell de funcions que van anar
molt bé. La Teresa va ser molt amable i acollidora.

Pel que fa a la produccid, vam acordar fer un régim comunista, és
a dir, tothom cobraria igual, hi hagués el que hi hagués. D’entrada no
hi havia res, és clar.

Vam estrenar 1’obra al Festival Lola d’Esparreguera a ’escenari
del Teatre de la Passié. Els tecnics van allucinar quan van veure que
es muntava amb mitja hora. A ’hora del vermut vam fer una xerrada
al bar del teatre amb en Joan Castells i després vaig portar I’equip, al
qual es van afegir en Quimet Pla ila Nuria Solina, a la Vinyanova, a la
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falda de Montserrat, com ja és tradici6. La gent del ptblic no entenia
res perd quedava meravellada.

Després vam fer dues setmanes al Dau al Sec, amb un colloqui
postfuncié amb I’Enric, que venia quasi cada dia i que em va confessar
que li encantava i que era la millor versié que se n’havia fet.

Al novembre vam fer-ne un bolo al Casino de Caldes de Malave-
lla. Com sempre, el vam fer llegir al club perd vam fer la sessi6, amb
presencia de ’Enric, al mateix Casino, previa a la funcié. Després de
la funcié vam sopar alla mateix. Com que el bolo era ben pagat, vaig
llogar tres habitacions al balneari Prats per a la Blanca, la Berta, ’Edu-
ard, en Menchero 1 la seva parella, I’Alicia. L’endema els vaig visitar
mentre gaudien de la piscina d’aigua calenta.

Encara vam fer un bolo a I’Ateneu de Pineda, una caixa de sabates
on mal cabia espectacle, que ens va servir per reprendre el muntatge,
i un altre a Tarragona, a I’escenari del Teatre Tarragona, I’dltima col-
laboraci6é amb en Joan Cavallé abans que es jubilés. De nou, vaig aga-
far habitacions al magnific Hotel Lauria de la Rambla Nova, just da-
vant del teatre, i ’endema vam poder aprofitar la seva deliciosa piscina.
Vam sopar una colleccié d’arrossos al Llagut que vam disfrutar de
mala manera.

Al cap dels anys vaig ser jo qui va venjar-se de ’Enric doncs.

Després de I’estrena de Farsa el 2016 vaig assumir que el meu tea-
tre no tenia cap interes ni per al public en general ni per a les institu-
cions. Havia complert els meus programes inicials, havia portat la
creativitat fins als limits, havia tingut la sort de veure estrenades quasi
totes les meves propostes. Tocava tancar la barraca.

Per fer-ho d’una manera digna vaig pensar que m’agradaria publi-
car un volum de la part de la meva obra teatral que pensava que podia
ser el millor llegat que podia deixar a la literatura. En vaig parlar amb
en Francesc Foguet i de fet li vaig demanar que em fes d’editor pero
ell em va dir, amb rad, que en aquest cas la persona més indicada era
jo mateix. Es va oferir a fer-hi una bona introduccié i em va ajudar a
organitzar el volum.

La complicitat amb en Francesc Foguet va ser des del primer mo-
ment quan ens vam congixer a principis dels dos mil i vam encentar
alguns projectes junts.
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Per aix0 vaig arrencar el compromis d’en Pep Cots de I’editorial
1984, que havia publicat la nostra edicié del teatre complet de Vall-
mitjana, per al 2020 de I’edicié del meu volum de teatre amb Pestudi
de sintesi d’en Cesc. Perd va arribar la pandémia 1 en Cots es va arron-
sar, fins 1 tot comptant amb el compromis del patrocini de I'Institut
del Teatre que tenia d’en Carles Batlle, llavors director d’activitats
culturals. Vaig provar I’editorial Comanegra pero en Jordi Puig em va
dir que havia de ser a la colleccié que feia en coedicié amb I'Institut.
I jo, com a professor seu, no volia publicar el llibre a cap colleccié de
I'Institut. Ja em dolia el patrocini. L’tinica opcié era Arola, amb la
seva collecci6 de teatre reunit. Perd per a mi no era una opcid.

No quedava més remei que arremangar-se 1 publicar-ho a la meva
editorial Remal2. Durant la pandémia havia passat textos meus a
I’Eva Ortega i sempre hi sabia trobar les errades. Vaig decidir que ella
faria la correccid. Vaig demanar a en Victor Oliva una maquetaiell va
dissenyar el llibre, inclosa la coberta. Durant mesos vaig maquetar el
llibre i després en vaig passar uns quants més buscant les imatges de
les portadelles. Vaig demanar subvencid 1 me la van denagar. Un cop
més es va posar de manifest la perversié del sistema d’avaluacié del
consell de savis, pel que sembla bastant ignorants. Encara no sé quines
condicions no complia el llibre per no obtenir la subvencié. Em vaig
quedar amb el minso patrocini de I'Institut.

El llibre va sortir a octubre del 2022 i va quedar magnific. En
vaig vendre els primers exemplars al simposi d’Alacant bianual.

Quan vaig signar el llibre a en Cesc 1 hi vaig posar «<amb amistat
de la bona» em va dir:

—Es reciproc, Albert.

Amb Teatre nu tancava una etapa, la de la vocacié de teatre pu-
blic. En quedaven fora textos que al meu veure no tenien prou dimen-
s16 literaria o s’acostaven massa a una partitura: Vides de tants, que
era escrita a quatre mans, Zwdu, Orfeu i Euridice, El drama del dra-
maturg Albert Mestres, A la colonia penitenciaria, sobre el conte de
Kafka, i Faust segons Pessoa, meva només a mitges.

El novembre del 2022 vam fer amb La Decimononica una lectura
dramatitzada d’Una historia de Catalunya a La Seca arran de la pre-
sentaci6 de Teatre nu. Abans la Ruth Vilar, a peticié meva, va fer una
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excellent presentacié del llibre que em va fer posar una mica vermell
1tot.

La historia del text és desgraciada. E1 2008, poc temps després de
’experiéncia de Temps real, la Magda Puyo, que suposo que s’havia
quedat amb bon gust de boca, es va proposar dirigir una serie d’obres
d’autors catalans contemporanis compromesos amb la innovacid te-
atral en projectes que comencessin en comu amb ella des del principi.
Vam quedar al cafe de la llibreria Laie 1 en vam parlar no una siné
diverses vegades. La meva idea, d’una banda, era explorar el tema de
la familia com a cort de porcs, com a nucli originador de les pulsions
repressores de la societat, a la manera de Porcile de Pier Paolo Paso-
lini, 1 alhora traslladar-ho a la dimensié collectiva politica i social
propera. No em semblava que hi hagués faula més perversa i destruc-
tora de la familia que la d’Edip, com ja havia sabut veure Freud, i vaig
recuperar doncs un vell projecte d’Edip que tenia en alguna llibreta,
del qual només vaig conservar ’estructura. Finalment em vaig pro-
posar parlar de la nostra historia recent entenent no guerra civil, dic-
tadura i transici6 com tres etapes diferents d’aquesta siné com una de
sola amb noms diferents. L’obra sembla escrita després de tot el que
ha passat a Catalunya entre el 2010 i I’actualitat pero el 2010, quan es
van produir les primeres grans manifestacions que portarien a 1’1
d’octubre del 2017, ja estava escrita, de manera que és més aviat pre-
monitoria.

Després d’unes quantes converses doncs amb la Magda on vam
posar en comu sobretot conceptes ideologics i formals, em vaig posar
a escriure. Volia dur una mica més enlla experimentacié amb la dis-
locacié de ’espai que havia dut a terme a Dos de dos, 1 en proposava
una segmentacié permeable on els personatges poguessin dialogar des
d’espais 1 moments temporals diferents, amb un altre personatge, una
mica en funcié de cor, entre la ficcié 1 el public, comentant i digerint
emocionalment el que passava a escena per acabar fonent-se en la fic-
ci6, sent-ne xuclat, sense poder escapar al seu desti.

La vaig enllestir, crec, cap a la primavera del 2009 1 vam tornar a
quedar. Després de llegir-la, la Magda va renunciar a tirar endavant el
projecte, ja que segons ella no sintonitzava amb la peca i sentia que no
li deixava espai creatiu com a directora.
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L’obra ha estat a totes les taules institucionals (Temporada Alta,
TNC, Lliure...), inclosa la del regidor de cultura de I’Ajuntament de
Barcelona en el seu moment, sense cap resultat.

Malgrat aquest origen i els fets que posteriorment han fet encara
més d’actualitat el text era I'inic meu amb vocacid de pujar a un esce-
nari, ni que fos en forma de lectura dramatitzada, que s’havia quedat
al calaix. Va ser publicat a la colleccié «Off Cartell» el 2012.

Per a la lectura amb La Decimononica vam fer un plantejament
totalment ajustat al text i vam aprofitar unes pantalles de retroprojec-
ci6 que hi havia a I’escenografia d’aquell moment a La Brossa que van
donar un resultat molt suggeridor. Vam assajar d’aquella manera per-
que era impossible ajuntar-nos tots, perd va sortir molt bé. El dia de
la lectura hi havia bastanta gent, entre ella la mateix Magda i el meu
germa Xavier. En Viceng Altai6 en va sortir, segons em va dir, abso-
lutament sotragat. En Jordi Rossinyol em va escriure que havia que-
dat tan trasbalsat que se n’havia anat sense saludar. Malgrat els anys
’obra no ha perdut eficacia. Potser si que va sent hora d’un muntatge.

Com a director, he afrontat només aquells textos que m’interpel-
laven, que em suposaven un repte i m’aportaven coneixement, perque
em permetien aprofundir en el llenguatge sense limits que genera un
escenari. He tendit cap a I’essencialitzaci6 1 m’he exigit la maxima fi-
delitat als textos. Com més essencial, més imaginacid es necessita, 1
me n’adono que la meva imaginacid teatral raja com una font.

No em puc queixar. He fet sempre el que he volgut, amb tota lli-
bertat, i, amb més o menys dificultat, he trobat sempre les complici-
tats necessaries. He tingut la sort de trobar directors que entenien el
meu llenguatge. I excellents professionals que eren excellents perso-
nes. La llista seria molt llarga i no la faré per por de deixar-me algi
pero a tots els dono les gracies.





